[转帖] 毛泽东说:21世纪,替胡适恢复名誉吧

毛泽东说:21世纪,替胡适恢复名誉吧傅国涌

    安徽教育出版社出版44卷的《胡适全集》,有媒体说这是“还原一个真胡适”。
    1953年1月17日,当举国上下批判胡适的反动思想,周扬、胡绳、王若水等纷纷操笔上阵,批胡文章漫天飞舞,胡适一度收集了大量批评他的文章,曾拿出来给叶公超看,说自己想写一篇总答复,叶公超劝他不必,“一个处女怎好和一群强盗打交道,况且文字在政治斗争中并不是最有力的武器。”(《深夜怀友》)

    大陆发起批评胡适的运动,目标很明确,就是要清除胡适在本土的影响,有记者正在美国访问胡适本人:“你对这个批判运动怎么看?为什么中国大陆把你定为反动思想?你这个敌对思想是什么思想?”胡适想了一下回答说:“我第一提倡自由,提倡信仰自由、言论自由、发表自由;第二我提倡怀疑,我一生就反对独断,就是反对教条主义。”他特别引了贺西里的话说:“必须严格的,不相信一切没有充分根据的东西,理论的必须拿根据来。” 早在1923年他写过一篇文章:“无论对于何种制度,何种信仰,何种疑难,一概不肯盲从,一概不肯武断,一概须要用冷静的眼光,搜求证据,搜求立论的根据,搜求解决的方法:这便是评判的态度。”

    1948年底胡适仓皇离开北平,只带了夫人,没带小儿子胡思杜,有一种说法是临时没有找到人,另有一种说法来自他后来的秘书胡颂平,胡适夫妇上了飞机,人们问为什么只有他们两人?胡适的回答是:“通知上只写接我,却没有说可带孩子。”书生气的胡适让机上所有名流、学者无不为之动容。

    胡适没有带走的小儿子,在唐山教书,虽然写过与他父亲思想上决裂的公开信,但还是没能活过50年代,上吊自杀了。远在美国的胡适很可能至死都不知道小儿子早已自杀。

    1948年,在南京的一个私人场合,留英出身的国民党高官钱昌照曾问胡适对共产党的看法,胡适说:“毛润之,我和他熟悉。我可以写信给他,不要打仗。至于共产党那里去,我不会。”他又说:“两害相权取其轻,我愿意留在蒋的一边。”[他后来还公开说过自己在道义上站在蒋的一边。]1949年,钱到北京,曾把这些话告诉毛泽东、周恩来二人。周恩来说:“胡就是这样的人。我们对他并不完全否定,但他是不会转变的。”

    这些对话记在《钱昌照回忆录》当中。

    其实毛泽东本人对胡适也不是一概否定。唐弢在《春天的怀念》中回忆,1956年2月的一天,毛泽东在怀仁堂宴请出席全国政协会议的知识分子代表时这样说: “胡适这个人也顽固,我们托人带信给他,劝他回来,也不知他到底贪恋什么?批判嘛,总没有什么好话,说实话,新文化运动他是有功劳的,不能一笔抹杀,应当实事求是。21世纪,那时候,替他恢复名誉吧。”
21世纪到了,我想说的一句话是,谁还在乎他们的平反昭雪和恢复名誉?如果他们对胡适先生“恢复名誉”地改口称他为“胡适同志”,其对胡适的伤害不就要远远超过当年诽谤性的批判了吗?
自觉的梦游人的话深得我心
胡适没写总答复,以致于我们读不到,可惜了。
一条往西去的路,就是一条往东去的路
“胡适没有带走的小儿子,在唐山教书,虽然写过与他父亲思想上决裂的公开信,但还是没能活过50年代,上吊自杀了。远在美国的胡适很可能至死都不知道小儿子早已自杀。”
——胡适不可能确切地知道,但他有预感。他对朋友说过:“思杜1958年上半年之后就没有信来过,恐怕是不免了。”当时的语境,正好是谈论大陆对知识分子的迫害。
“留英出身的国民党高官钱昌照曾问胡适对共产党的看法,胡适说:“毛润之,我和他熟悉。我可以写信给他,不要打仗。至于共产党那里去,我不会。””
——胡适曾经替年轻的毛泽东改过文稿,毛还曾请教过胡适。