花间对影

“活字阵”最乏味最没创意，现在还发现没人性。

老木匠

陈丹青：一个开幕式局内人的感受  



       6月，奥运会开幕式表演团队移进鸟巢，日夜操练。却说7月底8月初三场大彩排，虽非正式演出，但总算要在数万观众面前亮相了。此前我已看过多次演练，这三场彩排就跟着记者在后台混。

　　午后1点左右，逾万演职人员开始陆续进入鸟巢庞大的地下室。男演员几乎全是大兵，女演员选自军区或地方文工团，他们据不同角色群散在指定点化装。古代造型分量吃重，两千多名击缶汉、八百多名船桨手，面妆尚称简单，近两千名汉儒宫女的浓妆和头饰，可就麻烦了，平均一位演员由两位化装师伺候，再加上另几场戏的数千名演员，真是人声鼎沸，望不到边。我猜，连资深导演也未必见过这等壮观的化装场面。

　　四点多钟，面部化装大致就绪，只见唐女们耸着高高的发髻，插满银簪金饰，穿着汗衫、衬衣、牛仔裤、花裙子，球鞋皮鞋舞鞋拖鞋，满场走动，携手聊天，或成片坐开，歪斜瞌睡。儒生们的头顶则竖一先秦士子的笔直头饰，我叫不出名目，因是壮丁，成排坐着，不许动，惟游目四望走来走去的俏宫女。那二十几位将要吊上半空的敦煌飞天女浑身环绕精细的电线，像要执行爆破；数百名古船桨手活脱衙役，仿佛将去捕人；最是几百位活动字模的演员早在一楼大环廊集结，各自守在两尺宽窄的模具里，不得动弹，露个脑袋四处看——观众席看去，演员们齐整鲜亮花团锦簇，好精神，就近看他们浓眉厚妆油汗淋淋，十九是农村的孩子脸。饰演要角儿的职业演员自然标致而娇贵，另有隔间给他们细细慢慢地弄，我每从门口过，惊鸿一瞥。

　　6点钟光景，全场轰然骚动，起立排队，分片领取戏服。没待看得仔细，周围已挤满古装人群，数千幅宽大的裙衣下摆彼此拂动阻碍，响成一片，只听男女领队高声吆喝着，他们排着队从各个出口涌向一层。一层，是鸟巢巨大的环型回廊，原已摆满各场戏目的大小道具，这时各区小门源源走出千百名演员，铺排蔓延，顷刻营营嗡嗡像个大蜂房——秦兵黑色，汉儒灰色，唐女分金黄与红绿三色，桨手蓝色，少数民族和儿童演员五颜六色，太极拳手和终场迎宾的男女少年一律白色。不少洋演员混杂其间，有肥壮的英国风笛手，有半裸体涂上油彩装扮野人的北欧人，有西班牙和南美的舞者……后来我才看见下半场数千名演员都在鸟巢外露天候场，一楼早已站满了。

　　近7点，从东南西北四个入口向体育场内望望，夏夜黄昏，倾斜高耸的观众席已然密密麻麻，人声如潮。小时候看戏，进场的一瞬最是惊动，但哪里见过这等大场面，此刻演员行将出场，我参与开幕式策划的初衷与私念，便是等这观望古人的一刻。

　　我何以这般好古？所有古装都为今人改良，伪汉服、伪唐装、伪敦煌，但眼看一群群宽袍大袖及地长裙的男女迎面走来——聊天、打哈欠、弄手机——我的眼睛愿意相信他们是千百年前的祖先。当年汉高祖唐太宗登基、上朝、出巡，便是成百上千的官兵与宫女逶迤列队，如我眼前这般。现在他们散开、聚合，忽然群相坐下，一簇簇巨大的裙裾如花绽开，间中缀满浓妆的孩子脸和乌黑高耸的发髻，颤颤巍巍。宫廷画师顾恺之和顾闳中日日亲见宫中仕女，而后下笔描摹，现在我举着数码相机，这梦游古代的机缘，就是三场大彩排。

　　开演了。通道口工作人员火急火燎大忙起来：上一场临近结束时刻，下一场演员阵容早已趁灯光转换瞬间，鱼贯进入，迅速到位，全场大亮时，忽已布列成阵，手舞足蹈了，数万观众自然是继续赏看，不知下场的演员们在东南西北口简直如决堤洪水般汹涌而出，一通过狭窄的出口即拔腿飞跑，让道给密匝匝挤挤挨挨即将登场的另一拨演员……汉儒和唐女们下场后纷纷撩起闷热的古装，边跑边脱，露出裙下的球鞋皮鞋舞鞋拖鞋，负责推送巨型彩柱的红衣相公们立刻脱去沉重的头饰，露出孩子兵的乱发，如释重负开颜憨笑。同时，最后入场的逾千名白衣女孩从不知哪里忽然现身，两人一排，望不到尽头，白花花一片步入鸟巢——当这壮观的奔忙一一行进时，场内音乐激昂汹涌，被海涛般的惊呼和掌声再三打断。临近尾声，回廊的许多区域已经空旷无人，惟剩下小武警笔直挺立，地下室里，想必数千下场的演员已在集体卸装。

　　从中午到现在，这些从各地招募的逾万名演员苦等七八小时，上场舞弄不过四五分钟，便即仓皇退场。击缶演员训练了整整15个月，唐女汉儒也集结至少半年。这些孩子既不能亲见整场开幕式，8日当晚又无缘看电视转播，一位大连小姑娘眉间描着唐代的梅花印，平静地说：9日一早我们就上车回去了。

　　近10点，为避开散场人流，我们提前离开。一出鸟巢，更是人山人海，紧挨着每条街口的每一道警戒线后，是满满当当老百姓的脸，有限爆发的焰火刹那间照亮他们，又复昏暗，但群众仍然惊呼哗笑，高举手机拍摄，毫无希望地希望着，巴望下一炷焰火。他们被隔开得那么远，几乎听不到场内震耳的音乐，可是显然站了整夜，来自全城、全国的四面八方。回望鸟巢，我想起小时候上海人民广场入夏支起杂技团大帐篷，买不起票，也不知到哪里买，但孩子们必定扯着爹妈，走去远远看看，也开心发狂。

　　开幕式轰然闹过了。我想不到自己会介入这场大游戏，不然，会多一位冷然嘲骂的角色吗？我对任何竞赛没有感应，从不看体育节目，现在被要求陈述感受，写什么呢？

　　团队的老少成员均已相熟，赞美他们，可能与赞美开幕式是一回事。我在非公开排练时，即一扫纸上谈兵阶段的疑虑，认定这会是一场壮观的演出，但回想多年来无数次会议，当初一筹莫展时遭遇的所有创作疑难，仍然有待清理，然而很难表达——我虽在局内，时常置身事外地看，事不关己地想。

　　雅典的开幕式，休想超越，也难借鉴，希腊太优越。她是奥运会母国，这母国早古的所有造型符号，以新世纪的新美学与新技术作一番演绎，自必气势堂堂而顺理成章。此外，和就近数届各国奥运会开幕式比较，我相信，现在，张艺谋与他的团队自有说法——我已看到他们会怎样抑制兴奋，竭力谦虚——不过，一年多前大家为开幕式美学苦苦寻觅时，可不是这样。

　　而希腊的辉煌仅在纪元前，中国的历史的罕见，是在连贯。这连贯的历史交给世界各国的首席天才去处理，怕也抱头鼠窜。从先秦到汉魏隋唐以至宋元明清，五十分钟歌舞一路叙述，谁愿夸口担当？何况此番是历史课必须演成开幕式，而开幕式不是历史课。

　　历史篇幅的删削整合，好几个月，众人已脱一层皮。场面、招数、表演、节奏、意象、风格……在哪里？面对滔滔高见，张艺谋总说：现在不是在讨论美学。他叠起一脑门子皱纹敲着桌子：“干货！你给我干货！”众皆默然。所谓“干货”，就是你满口道理、主意再绝，你得可实行。即便可实行，上下场能否衔接？工程技术是否允许？操作时出现伤亡谁来负责？无数国内外大型表演用过没有？大量绝佳先例又怎样套用过来？陈意太高妙，百姓看不明白，效果太通俗，文化人便来讪笑，内容稍出格，和上面怎样周旋？花招不够新，何必辛苦一场？我原是资深单干，又常开口叫骂，此番大型集体创作，这才承认自以为是的指斥或献策，其实多么轻易而轻佻。

　　忽然老张跳起来。每当他有一主意，总是起身绕桌来回暴走，同时叫道：“我先瞎说，先瞎说——这一段能不能这样……”于是如此这般，可是还没落座他就意态决绝地说：不行——他想起上一场的某个环节？想起别家早已使过的相似花招？或者，想起他自己倍受指责的大片？

　　这时我打开手机念几则有色短信：哄堂大笑。蔡国强与舞蹈家沈玮常在国外，不熟悉这类本土的刻薄幽默，他们反应太慢，或凑过身要我再念一遍，张艺谋笑是笑了，也竟听不很懂，他也大讲笑话，但常在吃饭时间，且从不注意盘中什么菜：他除了工作就是工作，我现在有点明白——对不起，老张——巩大小姐为什么忍痛离开。

　　然而大彩排前全体团队临阵受命，张艺谋的最后发言很简单：没时间自作聪明了。安全！现在安全就是顺利，顺利就是胜利。

　　是的，此刻或许可以约略说起在民主时代已告失败失效的美学。两三位太庞大的名字，不必提了，但瑞芬斯塔尔的《意志的胜利》，至今并未因第三帝国的罪恶与失败而完全消失，她的游魂，仍然有效。其前因，是瓦格纳与贝多芬，前因的前因——包括整个好莱坞早期大片的美学，包括前卫实验时期的苏维埃——则来自同样的源头，即罗马帝国。历经二十世纪的冷战与后冷战，这种美学与政权的覆亡同归于尽，但在别的区域，仅以美学论，它仍不失为动因与资源。

　　张艺谋与他的同事们可能完全不存以上念头。中国总是另一场域，另一种不成其形态的形态。华夏的传统美学在上世纪初即告作废，在新中国更是无所作为的。过去半个世纪，我们的所有文艺与表演跟的是苏联。近三十年，苏联模式被成功摆脱，朝鲜的大型广场团体操虽则仍会勾起我们1960年代的宏大记忆，但在本届开幕式议题中绝对是避之惟恐不及的笑谈。但我曾试图提醒他们：倘若作为不带贬褒的词语，并仅限于文艺，国家主义美学绝对是人类意志与想象难以抑制的表达，尤当这种表达诉诸大型广场与超级盛典。意大利未来派的宣言——“个人”只是蚂蚁——在这宣言中并不知道会给日后的墨索里尼带来启示；而一士谔谔者如尼采，真的要对德意志命运负责吗？他为一匹被凌辱的马痛哭、疯狂，而他毕生迷恋并为之震撼的经验，未必是希腊悲剧或狂欢的酒神，而是步兵队严整划一的操练。

　　我想说什么呢？我确定张艺谋和他的同事们同样不存以上念想。过去20个月，我目击全体成员义无反顾的热忱与激情（在眼下全社会的伪消费伪现代妄想中，这种短暂凝聚的集体默契真是久违了）与前苏联、美国、德意志或意大利毫无关涉，除了意志（假如这可以被称作是意志的话）。当今中国人的这种意志，我要说，只有一个深刻的理由，深刻到我们既不自觉也不肯承认，即百年的自卑——自卑，巨大的能量。什么是民族主义？以塞亚·柏林的定义，即渴望得到承认。渴望得到承认，即渴望竭尽全力竭尽所能的表达，最佳表达，现在可以说，不是政治，不是经济，而是被远远低估，甚至被长期蔑视而反复狎弄的文艺。我不认为承办奥运会是彻底洗刷自卑的机缘，但奥运会有开幕式，开幕式必须交给文艺。当音乐舞蹈史诗《东方红》在四十多年前成为党政历史的超级自我表达，今天，则不论制作者与亿万观众是否有所意识，开幕式试图在世界面前一举清除全民族的自卑。

　　是这样吗？迄今，一位美国女撰稿人的话我以为最是恳切。她写道：“北京奥运会是对中国百年苦难的补偿。”其实，中国早已在奥运会和各种体育赛事中出尽风头（真抱歉，我对此毫无感念），这补偿的药引与真正的快感，无疑，是开幕式。

　　对这补偿的回答，最后是李宁。他飞升起来，万众瞩目，在鸟巢大碗边奋力奔跑。和其他奥运会相比，这一点火的构想变得很难评价，它超越绝招，甚至超越了象征。我盯着他整个身体与手势几乎不可能地努力伸向前面，伸向前面，一跨一跨地跑，忽然发现此刻中国人全都是李宁。这一念不是象征，而是实情：我非要到达那里，非要做成这件事，非要让全世界停下来当面看我做成这件事，像中国人常说的那样：“我拼了！”我甚至不感动，只是被惊呆，直到火焰被点燃，我不再惊讶，那就像所有奥运会火炬被点燃时一样。

　　我可能没说清楚。至少，开幕式小组的全体人员过去几年全是李宁：拼了！没有选择，没有退路，我们无论如何必须到达那里，时间是2008年8月8日，地点是北四环的大鸟巢。

　　2008年8月11日

梅茗

贾陆英：解读开幕式上孔门弟子吟诵的《论语》格言
2008-08-15    贾陆英    光明博客   


在奥运会开幕式大型文艺演出《美丽的奥林匹克》上篇中，三千孔门弟子褒襟广袖，峨冠博带，手持竹简，且舞且吟，在“孔子周逰列国图”的背景下，沉稳庄重，神采飞扬地诵读了《论语》中的六句格言，向世界传达了中华文化的深邃思想。



“四海之内，皆兄弟也！”



语出《论语·颜渊》：“君子敬而无失，与人恭而有礼。四海之内皆兄弟也。君子何患乎无兄弟?”这是子夏借用孔子的话，为那个认为自己没有好兄弟的司马牛解忧愁。言辞恳切，情意浓浓，却道出了一番人世间的大道理：一个君子，只要对事能敬，没有过失；对人能恭，依礼而行，那就四海之内、普天之下都是你的兄弟，何必害怕没有好兄弟呢？孔子说：“克己复礼，天下归仁。”又说：“言忠信，行笃敬，虽蛮貊之帮行矣；言不忠信，行不笃敬，虽州里，行乎哉？” 我国民间流传的“有理走遍天下，无理寸步难行”，对孔子的这个思想作了通俗的表达。当今世界，和平、发展、合作已经成为时代的主题，公平、正义成为全人类普遍认同的理念。奥林匹克运动之所以形成今天这样的规模，得到全世界人民和各国政治家的高度关注，根本原因就在于它所秉持的“团结、友谊、和平”的奥林匹克精神。“得道多助，失道寡助。”一个人、一个民族、一个国家，只要为维护人类的和平与发展、公平与正义而行，就会有不可战胜的力量，就可以走遍天下，切实做到“四海之内，皆兄弟也。”北京奥运会关于“同一个世界，同一个梦想”的口号，深切地表达了中国人民与全世界各个国家、各个民族和平共处、和谐共生、团结互助、合作双赢、共同发展的真诚愿望。



“朝闻道，夕死可以！”



语出《论语·里仁》：“子曰：‘朝闻道，夕死可矣。’”道，是中华文化的最高范畴，或指宇宙万物的本原、本体，或指事物的法则、规律，或指一定的世界观、人生观、价值观。它是学问的真谛，是人们孜孜以求的真理。先秦诸子对于“道”虽有各自不同的阐述，但都把“道”作为自己学术的最高概念。孔子这句话的意思是说，假如我早晨得知了真理，即便晚上就死去，也是值得的。这是极而言之，表达了孔子执着而迫切地追求真理的心情。 孔子还为自己和学生规定了一个生活的方向，就是要“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”追求真善美，这是中华民族的坚定信仰，也是全人类共同的向往。由于种种原因，各民族在文化和信仰上存在很大差异，但是，只要在追求真善美这个最高理想上是一致的，就有可能在加强交流与沟通中，加深理解，互相学习，积累共识，缩小分歧。随着全球化趋势的发展和现代交通、通讯技术所提供的条件，不同民族、不同国家之间的交往日益加深。现代奥林匹克运动是体育竞赛的盛会，更是文化交流的平台。北京奥运会把不同国度、不同民族、不同文化的人们聚集在一起，从而为增进世界各国人民的相互了解和友谊，为推进人类和平与发展的崇高事业，搭建了平台，创造了条件，作出了贡献。



“知之为知之，不知为不知。是知也！”



语出《论语.为政》：“子曰：‘由！诲女（汝）知之乎！知之为知之，不知为不知。是知也！’” 这是孔子教导学生子路的一段话。他说，子路啊！告诉你对待知或不知的正确态度吧！知道就是知道，不知道就是不知道，这才是真正的聪明智慧。在这里，孔子强调的是人们对待知识要有诚实和谦虚的态度。人类认识自我、认识社会、认识自然的过程，是一个由不知到知，由知之不多到知之较多，由此及彼，由表及里，由浅入深，一代又一代地不断积累的过程。就个人而言，任何人的知识都有局限，有所知，也有所不知。一个人，如果不承认自己有不知道的事物或知识，或者不懂偏要装懂，就是自己阻塞了自己获取知识的道路。只有实实在在地承认自己有不懂的东西，才会有求知的欲望和动力，才有可能把不知转化为知，这也就是孔子所说的“是知也”的道理。一个人是如此，一个民族、一个国家也是如此。尤其是在这个新事物、新知识大量涌现的知识经济时代，我们要建设富强、民主、文明、和谐的现代化国家，创造自己美满幸福的新生活，更要有毛泽东曾经说过的“本领恐慌”之感，要如饥似渴地学习，学会自己不懂的东西。北京奥运会为我们提供了向各国人民学习的极好机会，我们只有实事求是，谦虚谨慎，抱定“知之为知之，不知为不知。是知也”的态度，才不会错过这个机会。



“学而不思则罔，思而不学则殆。”



语出《论语.为政》：“子曰：‘学而不思则罔，思而不学则殆。’”学习不仅要有诚实和谦虚的态度，而且要有好的学习方法，这就是孔子所说的学习与思考相结合的方法。孔子告诫他的学生说：只是读书，却不思考，就会陷入迷惘而无所得，甚至于不辨是非真假而上当受骗。只是空想，却不读书，就会丧失信心，甚至陷入疑惑，走入邪门歪道，那是很危险的。把学习与思考结合起来，在学习和整理诗、书、礼、乐的基础上，经过深入的思考，从中引申发挥出新的见解、新的思想，这就叫“温故而知新。”再把这些知识和自己的理解、体会传授给学生，这就叫“学而不厌，诲人不倦。”这是孔子一生的事业，也是他留给后人的宝贵经验和精神财富。



“三人行，必有我师焉！”



语出《论语.述而》：“子曰：‘三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。’”孔子之所以能够成为一位伟大的思想家、教育家，主要原因是他勤于学习，善于思考，有着丰富的人生阅历。用他自己的话说就是：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”他认为，10户人家之中，必有像他那样忠信的人，而未必有像他那样好学的人。“好学”，这正是孔子有别于他人、又长于他人的地方。孔子“学无常师”，不仅善于向书本、向前人学习，而且重视向他人、向实际生活学习。“三人行必有我师”，就是他虚心向他人学习的真实写照。人要知道自己的模样，就得照镜子。要知道自己的长处和短处，也得以他人为镜子，经常照一照自己。他人的长处，要“择其善者而从之”；他人的短处，要“其不善者而改之”，也就是要检点自己，不犯类似的错误。孔子还说：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”见了“贤者”，要想着向他看齐。见了“不贤”的人，要自我反省，看自己身上有没有同样的问题。孔子关于如何以他人为师的这些经验之谈，对于我们每一个人来说，都是有益的人生启示。



“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”



语出《论语.子罕》：“子曰：‘知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。’”这是孔子提出的君子之道，是成为君子的三个必要条件。“知”就是知识和智慧。人能勤学敏思，有了知识和智慧，才会明道达义，故而不为各种是非和利益所迷惑。“仁”就是对于他人的爱心。人能关爱他人，关爱社会，才会品行高尚，胸怀坦荡，内省不疚，故而无所忧虑。“勇”就是敢于担当，敢于牺牲。人能见义勇为，才会助人为乐，乐善好施，志道直前，故而无所畏惧。在这三条中，“仁”是道德核心，思想境界；“知”是学问和智慧，“勇”是胆量和行为。“仁”是体，“知”和“勇”是用。关于“知”和“仁”的关系，孔子说：“知及之，仁不能守之，虽得之，必失之。”这就是说，一个治理天下的人，如果只是学问和智慧达到了条件，而不能坚守仁德，即使得到天下，最终也必然会失去。关于“勇”和“仁”的关系，孔子说：“仁者必有勇，勇者不必有仁。”这就是说，仁者一定勇敢，但仁者之勇是大智大勇，是一种奉献和牺牲精神。而缺乏仁的精神的“勇”，是匹夫之勇，会干出许多伤害仁德的事，是不可取的。孔子认为，“仁”的根本是孝，他提出了一个从“亲亲”开始，对父母讲孝敬，对兄弟讲友悌，对朋友讲忠信，扩而充之，“泛爱”天下之众的“仁爱覌”。这是人的真情实感的自然表达，是人性的体现，是中华文化人文精神的核心。怎样实行这个仁爱覌呢？孔子提出了两条：一条是“己所不欲，勿施于人”，它所强调的是宽以待人的精神，自己不愿意的事，不要强加给别人，这是起码的要求。一条是“己欲立而立人，己欲达而达人”，它所强调的是真诚待人的精神，自己想立得住，有所作为，也尽心尽力地让别人立得住，有所作为；自己想事事通达，也尽心尽力地让别人事事通达，这是一个更高的标准。这两条就是孔子学说中一以贯之的“忠恕之道”，也就是人们常说的将心比心，推己及人。现在，“己所不欲，勿施于人”这句话，被掛在了联合国大厅里，成为人们公认的普世伦理。



2005年9月28日，联合国教科文组织首次主办了“孔子文化节”，在全球联合举行了祭孔大典。这说明孔子是中国的，也是世界的。以上六句千古流传的孔子格言，是进行中外文化交流，让中国走向世界，让世界了解中国的极好教材。我想，这就是奥运会开幕式的设计者、编导者们，以壮观的场面推出孔门弟子吟诵《论语》的良苦用心。