[转帖] 胡晓明：唐诗与中国文化精神

兮兮

胡晓明：1955年8月生，四川成都人。1990年华东师范大学中国文学批评史专业获文学博士学位。现任华东师范大学中文系教授、博士生导师，古典文学教研室主任，教育部人文社会科学重点研究基地中国现代思想文化研究所研究员。社会兼职有：中国古代文学理论学会秘书长、中国《文心雕龙》学会副秘书长等。著有《中国诗学之精神》、《万川之月：中国山水诗的心灵境界》、《灵根与情种：先秦文学思想研究》、《饶宗颐学记》等，编有《释中国》等。

　　两个老先生和两个禅师

　　多年前，华东师大的施蛰存老先生招考研究生时出了一道题目：“什么是唐诗？”这是一个大有意味的问题。唐诗是一个美好的词语。汉语中有很多美好的词语。比如长江、长城、黄山、黄河等。唐诗也是汉语中最美好的词语之一。我们提起唐诗，就有一种齿颊生香的感觉。唐诗只是风花雪月么？只是文学遗产么？只是语言艺术么？当然是的，可是我们又总觉得不够。

　　我们仅从风花雪月去看唐诗，或许表明，我们的人生可能太功利了。我们仅从语言艺术和文学遗产去看唐诗，我们又可能把唐诗看得太专业了。唐诗还可不可以指向一些更远更大的东西？

　　我知道，唐代有兼容并包的文化精神：丝绸之路，以长安为中心，西至罗马，东至东京，各种宗教，和平共处；有世界主义的文化精神：国力极强盛，版图辽阔，经济发达，文化既大胆拿来，又讲送去主义，元气淋漓，色彩瑰丽；有继承创新的文化精神：秦汉帝国的文化格局、南北朝职官、府兵、刑律等等融为一炉。

　　在教科书上，似乎只有这些才是唐诗的文化精神。不是说这些不重要，然而谈到唐诗的文化精神，就只能是“遥想汉唐多少宏放”，我觉得这似乎是一个成见。今天我们都不从这些大地方讲起，诗歌毕竟是关于心灵的事情，我们从唐诗的心灵世界讲起。不是说这些不重要，而是心灵性才更是唐诗幽深处的文化精神。

　　我常讲诗歌，也常常想起杭州的西湖边上，花港观鱼的旁边，曾经住着近代的老先生、仙风道骨的诗人马一浮先生。

　　诗是什么呢？马先生有四句话说得好：诗其实就是人的生命“如迷忽觉，如梦忽醒，如仆者之起，如病者之苏”。后来叶嘉莹教授说，这是关于诗的最精彩的一句定义了。诗就是人心的苏醒，是离我们心灵本身最近的事情，是从平庸、浮华与困顿中，醒过来见到自己的真身。我们为什么说仅仅从风花雪月、语言艺术、文学遗产、汉唐气象等来读唐诗，总觉得不够呢，那就是隔了一层，没有醒过来跟自己的真身相见。

　　这似乎有点玄了。有没有真身，这本身就是一个值得进一步论证的事情。但是我这里姑且将它作一个比喻：人生有很多幻身、化身，诗是这当中那个比较有力量、自己也比较爱之惜之的那个自我，而且是直觉的美好。

　　我又想起古代有两个禅师有一天讨论问题。第一个禅师说了一大套关于天地宇宙是什么的道理。轮到第二个禅师时，他忽然看到池子里边有一株荷花开了，就说了一句：“时人见此一枝花，如梦相似”。我读唐诗，似懂非懂、似问似答之间，正是“见此一枝花，如梦相似”。因为读诗是与新鲜的感性的经验接触，多读诗，就是多与新鲜的感性的经验相接触、相释放，就像看花。也因为读诗读到会心，又恍然好像古人是我们的梦中人，我们是古人的前世今身。

　　我只举一个小例子，我十五岁离开家去当工人的时候，心里只是想家呀，沛然莫之能御。有一天读一首小小的唐诗：

　　日暮苍山远，天寒白屋贫。

　　柴门闻犬吠，风雪夜归人。

　　我忽然就觉得，那个大风大雪中，快要回到家中的夜归人，就是我自己的背影啊，心里一下子有说不出的温暖与感动。为什么唐诗会这样呢，我想这是因为唐诗表达了我们古今相通的人性，而且是用永远新鲜的感性的经验来表达。所以唐诗一方面是永恒的人性，另一方面又永远是感性的、新鲜的。而这个古今相通的人性，恰恰正是中国文化内心深处的梦。我想我们中国文化做梦做得最深最美的地方，就是古今相通的人性精神。永远的风花雪月，背后是永远的人性世界。

　　具体而言，唐诗中所表现的中国文化的人性精神，可以从哪几个方面来谈？我先把结论写在下面，然后再来一个一个证明。

　　尽气、尽才的精神  尽心、尽情的精神

　　人生要尽气尽才，永不舍弃

　　唐诗里头有一个主要的声音，是说人在这个世界里要善待自己，要不负此生，不虚此生。以诗仙李白为例，他一生集书生、侠客、神仙、道士、公子、顽童、流浪汉、酒徒、诗人于一身，如果说别人尽十分气、十分才，即是尽气尽才，李白就是尽二十分、三十分。

　　《尚书》有一句老话：人为万物之灵。这表明，人的生命，是天地间最美好的事物。这是古老的中国文化的一项重要的发现。《诗经》里有句诗：“夙兴夜寐，毋忝尔所生”。意思是说早晨起来，晚上睡下，都要想想，是不是对得起自己的生命。我想，如果没有古代先民对于人的生命美好的发现，就不会有这样的对于生命美好的爱惜，像一个爱清洁的人家，每天都窗明几净，开开心心地过生活。

　　我们简单说，“人为万物之灵”有这样几个意思。一、人是宇宙的善意的创造。二、生命是生来美好、高贵、不可贬抑的。三、人在世的意义，正是善待生命的美好，充分发挥自己的聪明才智，以不负此生、不虚此生。四、无论如何艰难困顿，人生永不舍弃。

　　为什么讲唐诗要讲到这里呢？我们说唐诗里头有一个主要的声音，是说人在这个世界里要善待自己，要不负此生，不虚此生，这是我的一个直觉。我们从简单的常识讲，以诗仙李白为例子。

　　李白，我常常想，中国文化中有李白这个词语，真是一个美妙的亮点。有点像美国文化里的自由女神，法兰西文化里的马赛曲。如果说别人尽十分气、十分才，即是尽气尽才的生命，而李白是尽二十分、三十分。根据我们的描述，李白一生，集书生、侠客、神仙、道士、公子、顽童、流浪汉、酒徒、诗人于一身，日本学者还说他是官方的间谍，超量付出了才与气。尽才尽气的表现，现代人的说法就是自由。自由有两种。一是积极自由，即充分实现自己生命的美好。二是消极自由，即不受外来力量的束缚。

　　积极自由在李白身上，好像有光有热要燃烧，有不能自已的生命力。李白的消极自由表现在鄙弃权贵、笑傲王侯，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，他是中国知识人中，最能自尊自爱、最不受拘限的一个典型。李白，几乎成为真正的文人自爱的一个美好的理想。

　　杜甫是一个厚字，结实扎根在地上。他最后死在回中原的船上，伏在船上写诗说：“战血流依旧，军声动至今。”中国唐代诗学的两座主峰，一个是天的精神，一个是大地的精神，真实做人、积极用世，不管他们有没有建立了什么功业，他们的生命是活得有声有色、有光有热。他们对于他们的时代、社会，是尽心、尽气、尽才的，他们并没有从他们的时代得到什么，但是他们的时代却因为他们的存在而伟大。

　　唐代第二线的大诗人韩愈、柳宗元、白居易、李商隐、杜牧等，都是做人做事有担当，有作为的。韩愈一生最精彩的是谏佛骨，苏东坡说他是文起八代之衰，道济天下之溺，在举世滔滔的佞佛大潮中，障百川而东之，挽狂澜于既倒。柳宗元一生最突出的是参与王叔文集团的政治革新，被贬谪的后半生不屈身降志，又做出了影响深远的政绩。白居易最亮点的是领导了中唐的新乐府运动，“惟歌生民病，愿得天子知”，让诗歌文学发生社会良心的作用，深刻影响了后世中国文学。

　　李商隐与杜牧都是博学多识、才华盖世的士人，不仅仅是诗人。正是他们压抑的才华得不到实现，才成全了他们美丽的诗歌，某种意义上说，他们的诗歌，正是他们不负此生、不虚此生的证明。所以我们可以说，唐代的第一流的诗人，个个都是要拿出自己生命的美好，要做一点事情，都是想要让自己的才智充分得到表现的。

　　有关唐诗学的一些关键词，譬如盛唐气象、兴寄风骨、诗赋取士、诗史精神、歌诗合为事而作、讽谏诗等，都指向刚健有为、向社会负责、以天下有道的关怀，做到不负此生、不虚此生的时代精神。这些关键词，正可以简明有力地代表唐诗的基本精神。我看唐代人对唐代人的诗歌评论，也是推崇尽气的精神。

　　譬如盛唐诗人任华《寄李白》：“古来文章有能奔逸气、耸高格，清人心神、惊人魂魄。我闻当今有李白。”可见我们不是无根据的。白居易说：“天意君须会，人间要好诗。”高度概括了这种时代精神，表明：好诗是天意之所在，天意之肯定。这是一整个要好诗的时代。诗人最懂得这个道理，他们是要让天下都成为美好的诗。

　　大家会问：你说的是盛唐精神，那么晚唐呢？不是都有点气脉衰败了吗？如果是跟盛唐比，晚唐是不够尽气了。但是不要忘记，晚唐诗人使尽才的生命精神突出出来了。到了晚唐，好诗才成为一种可以使人终身赴之、类似于宗教信仰一样的美好追求。

　　王建说“惟有好诗名字出，倍教少年损心神”；白居易说“天意君须会，人间要好诗”。所以，从初盛唐尽气的生命到中晚唐尽才尽情的生命精神，其实仍然是善待生命、高扬人性美好，不负此生、不虚此生的文化精神的表现。如果没有中国文化的这个人性亮色的底子，就不会有唐诗的这种表现。所以，我认为唐诗背后有一个秘密，有一种很深的精神气质，就是尽气尽才的精神，就是不负此生、不虚此生的时代集体意识。如果有谁敢说自己的生命是不负此生、不虚此生，用中国文化的说法，我们就可以说他是得了唐诗的真精神。

　　唐诗是早晨，不是下午茶

　　早晨是登山则情满于山，观海则意溢于海，是清新的样子，是神采飞扬。我们要让我们的民族在千年长途的风霜满面中，有少年精神，在朝九晚五的风尘仆仆中，有做梦的机会，那么，就让我们的下一代多读唐诗吧！

　　现在我们来读读那些千年传诵的名句吧。我们看诗人动不动就说“秦时明月汉时关”，动不动就说“万里长征人未还”，诗人动不动就说“男儿何不带吴钩？收取关山五十州”，动不动就说“为言地尽天还尽，行到安西更向西!”我们发现唐诗的世界大得很，力量充沛得很，精神豪迈得很。

　　初盛唐的人要是失恋了，痛苦了，说的是“莫愁前路无知己，天下何人不识君?”就会哂然一笑，心情好起来了。要是暂时经过苦难，重新克服了困境，就会说：“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山!”就会对前途重新有希望。诗人要是曾经被打败，曾经受大挫折，后来又东山再起，拨云见雾，就会说：“种桃道士今何在?前度刘郎又重来!”心里充满自豪的感情。诗人被压得喘不过气来了，他就会有这样的诗：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人!”唐人看不惯有些小人得势，说“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”这是唐诗中骂人最厉害的一句话，骂得很有力量，以历史时间作尺度，眼界十分开阔。

　　唐诗是可以提升人的人格，振作生命的活气的。读到不少唐诗，真的就是“忽如一夜东风来，千树万树梨花开”，心花怒放的感觉。这也是我们喜欢唐诗的一个原因。所以，叶嘉莹教授接着马一浮先生的话说，诗歌是一种生生不息的不死的心灵。

　　唐诗中常常提到大江大河、高山平原，因为唐诗主要是中国北方文化发展到极盛时期的诗，所以要写就写高山大河，所以宋词多半是小桥流水，唐诗多半是高山大河。

　　中国文学写高山大河写得最好的作品，我敢说至今没有超过唐诗的。比如“两岸青山相对出，孤帆一片日边来”，豪情雄壮，比如“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，比如“白日依山尽”“大漠孤烟直”“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，比如“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”，比如“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，都力量充沛得很，生命强健得很。

　　长江、黄河、高山、大川、太阳、月亮，唐诗就是想来一个惊天动地，就是想贯通宇宙生命之气。“城阙辅三秦，风烟望五津”，这个风烟，大气得不得了。“蜀道之难难于上青天”，“天姥连天向天横”，这个“上青天”、“向天横”都是直上直下将人的生命与宇宙生命相贯通。

　　盛唐诗人、宰相张说大书诗人王湾的诗于政事堂：“海日生残夜，江春入旧年”。这正是代表唐人的审美意识：天地之大美、自然之伟观———黎明、春天、新年，一齐来到人间，使人间成为美好的存在。“生”字、“入”字，热情奔放，是生命化的大自然。天行健，生命刚健、积极有为，迎向清新与博大。

　　有些看起来很平常、很安静的诗，也有一种有天有地、贯通宇宙的元气之美。比如：“行到水穷处，坐看云起时”，那个“水穷处”，通往那个“云起时”，都是宇宙生生不息的气脉。“岱宗夫如何？齐鲁青未了”，这“青未了”三个字，不正是生生不息的春色天边无际地流淌么？

　　有一个诗人有一天晚上突然睡不着觉了，找不到原因，只觉得身子很暖和，原来经过了一个冬天，地气开始回暖了，于是他写诗说“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”。你们看，诗人的生命节奏，感通着宇宙的生命节奏。

　　老杜有一句诗：“四更山吐月，残夜水明楼”，后代的诗人特别喜欢。那是安史之乱后黑暗的唐朝社会，一个无月的黑夜，诗人忧心如焚，彻夜不眠，忽然，窗外那黑黝黝的山嘴里，一下子吐出了一轮晶莹的明月，楼外的水池，月色之中，也波光粼粼，明亮起来了，诗人的心境，也由忧苦而惊喜，而充满了对天意的默默的感动。

　　杜甫有一首绝句“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，这里的文字，小孩子都懂得，平凡得不得了，但是读起来舒服极了，通透极了，有一种生命与宇宙透气的感觉。杜甫还有一首绝句，“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”一种生意盎然之美，一种随处生春之美，读久了就觉得生命很亮丽，很新鲜活泼有力。

　　有一些表面上看起来是有些感伤的诗，实际上骨子里生命的力量依然充沛得很。比如柳宗元的《寒江独钓》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。那么，是不是宇宙就死掉了呢？没有，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，越是雪大风寒，越是千山万径，越显得那个钓鱼的渔翁，生命力十分强健。又如孟浩然的《春晓》：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

　　夜来风雨声，花落知多少？”听起来诗人好感伤呀，怜香惜玉的一个样子，但你没有读懂。你想一下诗人半夜里被风雨声惊醒，但清晨又是一个好天气，又是一个春光明媚，他也又是一个好心情，躺在被窝里，听叽叽喳喳鸟儿窗前啼叫，阳光透过窗格儿满满地洒进来，好不开心！那些风风雨雨，雨雨风风，总会过去，而人类社会，宇宙自然，正是这样，在风风雨雨中，花开花落中，永恒地往前生长，往前发展，任何东西也阻挡不了生命的生长。

　　小小的一首唐诗，一共才不过二十个字，说的竟然是这样有益于人生，有益于生命的道理，敞开的竟然是这样一个无限的世界，你能说唐诗不是一个不死的心灵么？唐诗难道不正是这样表达了中国文化青春少年的梦么？唐诗是早晨，是少年，不是下午茶。下午茶的精神是反省的、回味的、沉思的、分析式的，要不停想问题的，而早晨是不提问题的，不分析的，不反省的，早晨是登山则情满于山，观海则意溢于海，是清新的样子，是神采飞扬。我们要让我们的民族在千年长途的风霜满面中，有少年精神，在朝九晚五的风尘仆仆中，有做梦的机会，那么，就让我们的下一代多读唐诗吧！

　　唐诗中积极进取、蓬勃向上的生命精神，不仅来自国力、开放等时代气象，而且来自开明、先进的政治文化：即科举、尚贤、纳谏。“进士致身卿相为社会心理群趋之鹄的”，这跟科举考试有很大的关系，跟汉魏以来中国古代知识人的地位大幅度上升有很大的关系，跟全社会崇尚诗歌、崇尚人文、崇尚美有很大的关系，跟唐代的国力有很大的关系，这是中国文化的复兴之象。只有这样的时代，才会有尽气的精神突出表现，只有社会上有一种尽理尽心的气象，文学上才会有尽才尽气的表现。

　　我们今天似乎特别缺少英雄主义了，特别缺少提澌生命的真实力量了。这跟我们对人性的看法有关。现代以来，科学主义将人性不当回事，以为只不过是DNA的合成，可以做成什么样就是什么样。现在甚至还有了譬如百忧解这样的医学成果了。

　　科学的傲慢，加上消费主义的物化浪潮，人性这个东西，要么是零散化，成为没有理性构架、没有主心骨、没有人格意识的拼贴；要么是空洞化，成为没有真实内容、真实需求的虚无主义；要么是幽暗化了，成为一团人欲物欲；要么游戏化，成为一种商业性大众化的表演。现代性主张人是经济动物，是潜意识盲动与升华，是宇宙中的过客。这些问题很大，我今天不可能讨论现代思想的利弊，但我们对于现代思想的反思与怀疑，也成为我们读唐诗的一个背景，使我们懂得珍惜，懂得引申发扬。

梅茗

千秋万岁名，寂寞身后事——李白与杜甫
2006-11-28    王学渊      




李白是仙，杜甫是圣。仙是超凡脱俗的，圣是超凡入俗的。仙出世，李白一生都在作浪漫的想象飞行；圣入世，杜甫一生都在现实的荆棘与泥水中行走跋涉。



　　李白是侠，愤世嫉俗，快意恩仇，醉眠酒家，笑傲王侯，飞扬跋扈，挥金如土，一付豪客形相；杜甫是儒，书生意气，匡济情怀，仁民爱物，悲天悯人，身无半文，心忧天下，一片菩萨心肠。



李白近道，故有仙灵气，得天人之妙相；杜甫近佛，故有慈悲心，生般若之智慧。



　　孔子曰：“必也狂狷乎，狂者进取，狷者有所不为也。”（《论语·子路》）李白是狂，杜甫是狷；李白是狂中有狷，杜甫是狷中有狂。



　　韩愈云：“李杜文章在，光焰万丈长。”李白与杜甫一生都在燃烧，李白是天上的陨石，杜甫是人间的火种。



　　在读者眼里，李白是超时空的，他不受时空束缚，不需要任何舞台背景。他以天地为庐，独来独往，“孤帆远影碧空尽”，“骑二茅龙飞上天”，他离你渐行渐远，只能望着他高唱远去的背影喝彩。杜甫与你是同时空的，他以具体的生活时空为舞台，不但身入，而且心入，每一首诗既是时代实录，又是心灵告白，“堂前扑枣任西邻”，“隔篱呼取尽余杯”，他与你近在咫尺，不能不为他的诚挚和热情深深感动。



李白属于黄河，黄河一泻千里、奔腾咆哮的性格，显示他的伟力；杜甫属于长江，长江茫茫九派、深沉壮阔的形象，显示他的襟怀。



　　李白更爱山，“一生好入名山游”，几乎半生都在山中度过。他从西蜀来，北上幽燕，南下吴越，东极齐鲁，简直无山不登，无峰不攀，峨眉山、泰山、庐山、华山、徂徕山、嵩山、天台山多次留下他攀登的身影。《庐山五老峰》诗云：“九江秀色可揽结，吾将此处巢云松”，不就是山之灵秀独钟么？而杜甫则更爱水，在长安时常游曲江，到成都后面对锦江，卜居浣花溪畔，日夕与水为邻。“一夜水高二尺强”，“新添水槛供垂钓”，“舍南舍北皆春水”，真是写尽了临水居的乐处。杜甫从山路入川，又从水路出川，在夔门滞留两载，阅尽巫山云雨，长江风物，然后出三峡，经汉水，入洞庭……《登岳阳楼》诗云：“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，不正是水之气象万千么？



　　然而，李白的诗是流动的，行云流水，神龙见首不见尾，在流动变化中显示他的桀傲个性与飞扬神采。他的《江上吟》通篇都是行进的节奏，江水流转，日月流转，历史与人生都在不断流动转变。“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲。”那种巨大的推进力与震撼力只属于江河湖海——惊涛骇浪与风暴海啸。杜甫的诗是沉稳的，山耸岳峙，有万笏朝天、博大深沉的气概。无论是读他的歌行或者律诗，都有一种特别的稳定感、厚重感。如《秋兴八首》，虽写社会颠沛流离，时代风雨飘摇，历劫沧桑，仍不失雍容大度与宏伟气象。“蓝水远从千涧落，两山高并玉峰寒。”大气磅礴，那种山岳般的伟岸、峻峭的风骨、气质岂是其他诗人所能望其项背？



　　李白：“天生我材必有用，千金散尽还复来。”杜甫：“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿。”两者的区别可见端倪。



　　李白是仓颉造字，鬼神夜哭；杜甫是嵇康操琴，广陵散绝。



　　李白是敦煌壁画的飞天，明眸皓腕，长裾广带，曼妙飘忽，如嗔似喜，缤纷花雨中幻化出一片空灵的艺术天地。杜甫如汉墓唐陵的翁仲（石俑），峨冠象笏，仪容肃穆，风骨凛然，威不可犯，在森森松柏中描画出十分浓重的历史氛围。



　　李白诗是开放的，是内敛的开放；杜甫诗是内敛的，是开放的内敛。



　　李白诗秀在神，杜甫诗美在骨。



　　李白诗是天山雪莲花，杜甫诗是湘江木芙蓉。



　　李白诗如川江上行船，异峰奇岩，山花竹海，扑面而来。忽而岚雨飘洒，薄雾缭绕；忽而满天彩云，气清日朗。顺流而下，听不尽两岸猿声，看不完屏风迭嶂……杜甫诗似蜀道间跋涉，崇山峻岭，连天蔽日；羊肠小道，盘曲纡回。有时是“枯松倒挂倚绝壁”，有时是“石水崖转万壑雷”。逆行而上，虽然惊心动魄，却是志坚胆壮。



　　李白诗如横笛，清丽浏亮。有诗为证：“黄鹤楼上吹玉笛，江城五月落梅花。”杜甫诗似直箫，深沉悲怆。有赋为证：“客有吹箫者，其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉……”



　　余光中写李白：“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐。”我套用写杜甫：“行吟万里，八方布满了荆棘，瘦弱的两肩披挂风雨，赤脚踩过便一部史记。”



　　李白是普希金的《青铜骑士》（李白诗有复古倾向）；杜甫是狄更斯的《双城记》（此处指长安、洛阳）。



李白诗如高度烈酒，俗称“烧刀子”，一饮入喉，便有酒精刺鼻，热力入肺，胸胆开张。但不宜浅斟，而要痛饮；不宜小杯，而要大盅，需有量者方可。酒酣耳热，一醉陶然，便飘飘有凌云之概。杜甫诗如百年陈酿，初入口便有香气扑鼻，不甚刺激，只觉甘醇，如逢知己，难舍难分。但不宜牛饮，而要细品；不宜俗人，而要与雅士共酌。酒酣最易伤感，过量转为苦涩，唏嘘啼哭，似醒如梦。



　　同是写江行即景：“人行明镜中，鸟度屏风里。”（李白）“春水船如天上坐，老年花似雾中看。”（杜甫）李白比杜甫更单纯而明彻，杜甫比李白更复杂而丰富。



　　李白是庐山瀑布，“飞流直下三千尺”；杜甫是川江石桥，“南浦清江万里桥”。



李白诗以气氛拟虚景；杜甫诗以实景画气氛。李白说：“行路难，行路难，多歧路，今安在”，是虚晃一枪；杜甫说：“关塞萧条行路难”，是大实话。



　　李白与杜甫都憧憬向往光明。李白的诗多写日光（而且是“白日”），杜甫的诗多写月色（而且是“迷离中的月色”），这自然与他们所处的时代与个人环境有关，但也显示他们不同的个性色彩。李白从光明中看黑暗，直面黑暗的丑恶行状，横眉魑魅魍魉，故愤世嫉俗，嬉笑怒骂，锋芒毕露，不留余地；杜甫从黑暗中看光明，渴望光明的熹微曙色，倾心丽天白日，故忧时伤乱，忍辱负重，美刺比兴，止之微讽。



　　李白以主观写客观，客观为我所役，以我观物，物亦着我之色彩。杜甫以客观写主观，主观寓客观之中，推物及我，我亦著物之色彩。李白的主观是“万物皆备于我”；杜甫的客观是“我与万物同一”。



　　李白是唐朝的贾宝玉，天生异相，一付叛逆性格，不谙世务。贾宝玉衔石而生，李白死于采石矶，都是石头命。杜甫写长安与洛阳是荣宁二府的豪华版，开元天宝与康乾盛世何其相似乃尔！



　　李白是大鹏，在云天高飞；杜甫是骏马，在大地奔驰。但是，大鹏也有飞不动的时候，李白的《临路歌》写道：“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。”骏马也有中箭受伤的时候，杜甫《白马》写道：“白马东北来，空鞍贯双箭。”《临路歌》与《白马》都写于他们逝世前几天几月，大鹏与骏马是他们的自画像，是对于英雄末路的预感竟成了诗谶！



　　楚国衰有屈原，西汉衰有司马迁，东晋衰有陶渊明，唐衰有李白、杜甫，宋衰有苏轼、陆游，清衰有曹雪芹……大作家必生于时代盛衰的转捩点，无盛何以见衰，无衰不能写盛。



　　“是真名士自风流”，后人学李白，往往是假名士。“长使英雄泪满襟”，来者学杜甫，倒出了几个真英雄。



　　李白是不可学的，止于欣赏。你可以学鱼在水中游，学鸟在树丛飞，你能够学夭矫海天的龙么？杜甫是可以学的，止于模仿。篆隶行楷草你都可以学，你能超越王羲之、张旭、颜鲁公、米芾么？



　　写饮酒的诗很多，李白的《将进酒》，古往今来只能有这一首，不可能再有第二首；写悲秋的诗也很多，杜甫的《秋兴八首》，天上人间只能有这一章，不可能再有第二章。“上穷碧落下黄泉”，难道还会有第二部《红楼梦》？



　　读李白可以化解许多俗气，伧夫气，小鸡肚肠气，匹夫匹妇气，卑琐气，穷酸气，乃至怨气，戾气；读杜甫可以增强仁心，爱心，同情心，慈悲心，事业心，自信心，责任心，乃至雄心，天心……



　　李白写幻想，杜甫写现实；李白写过往未来，杜甫写当今时事；李白写梦中世界，杜甫写梦醒时分；李白多好梦，杜甫多恶梦；李白多开心事，杜甫多失意事；李白写复杂为单纯，杜甫写单纯为复杂；李白是传奇，杜甫是编年史；李白是天之骄子，杜甫是国之人杰；李白是喜剧演员，杜甫是悲剧演员；李白是帕瓦罗蒂，杜甫是莎士比亚；李白是庄子作逍遥游，杜甫是孟子见梁惠王；李白是狂草，杜甫是行楷；李白是小李飞刀，杜甫是独孤九剑；李白是摇滚、迪斯科，杜甫是歌剧、狐步舞；李白是飞碟，杜甫是“神舟5号”；李白是如来，杜甫是观音……



（本文系《李白与杜甫面面观》的结尾部分）

网事情缘

主帖说到了韩愈，而我唯独对韩愈很不喜欢，而最不喜欢的恰恰就是他的《谏佛骨表》，可谓是滔滔不绝，一派胡言。