[转帖] 难得一双“中国式眼睛”

clairdelune

　　作者探寻英国布鲁姆斯伯里派的作家和艺术家如何“用中国眼睛”看中国，“介绍
中国作家及中国美学的方方面面在英国现代主义中的作用，同时也记录了英国作家参与
了中国现代主义发展的事实”。
　　
　　赵毅衡
　　
　　《丽莉·布瑞斯珂的中国眼睛》
　　[美]帕特丽卡·劳伦斯著
　　万江波等译
　　上海书店出版社
　　2008年7月第一版
　　609页，55.00元
　　
　　丽莉·布瑞斯珂是伍尔夫名著《到灯塔去》（To the Lighthouse）中的一个人物，
女画家，未嫁。女主人公拉姆齐夫人说她有一双“中国式眼睛”，劝她女大当嫁，可是
丽莉对男人不太感兴趣，因为艺术眼光独特。伍尔夫的另一本名著《达洛维夫人》（Mrs
. Dalloway），主人公的女儿伊丽莎白，“苍白的脸上有双中国人的眼睛，有着东方的
神秘感”，因为在伍尔夫笔下，她是一个有个性的女青年。文学史家说拉姆齐夫人和达
洛维夫人都是伍尔夫自己的化身，她的小说中这些女人的中国眼睛，是伍尔夫“看出来
的”。

　　《丽莉·布瑞斯珂的中国眼睛》（Lily Briscoe's Chinese Eyes）这本书的作者帕
特里夏·劳伦斯教授，是美国纽约城市大学的英国文学专家。一个非汉学家写中英文化
交流，眼光应当自有独到之处。书名用名著妙句做比喻非常有趣，一个奇特的引语，一
个突如其来的比喻，一时称颂。原有副标题“布鲁姆斯伯里派，现代主义，中国”（Lil
y Briscoe's Chinese Eyes：Bloomsbury, Modernism, and China，University of
South Carolina Press, 2003）副标题在翻译中省掉了，不知什么原因，甚至连版权页
上也没有出现。可能是出版者觉得中国读者不太明白什么是布鲁姆斯伯里派，会影响销
路。

　　作者探寻英国布鲁姆斯伯里派的作家和艺术家如何“用中国眼睛”看中国，“介绍
中国作家及中国美学的方方面面在英国现代主义中的作用，同时也记录了英国作家参与
了中国现代主义发展的事实”。由此，她的立意“有别于前人的研究方向，有别于那些
敌视外国，视西方为‘异族’‘侵略’的文化认识”。这里的“别人” 是指谁呢？实际
上是所有其他研究中西文化关系的学者，尤其是写作《东方主义》的爱德华·赛义德。
萨伊德把东西文化交流，看作是西方霸权的文化侵略，赛义德开始的“后殖民主义”文
化批判浪潮，席卷了东西文化关系的研究。劳伦斯在多处提出后殖民主义的观点，没有
正面辩驳，却用整本书说明一种互补互利的文化交流，一种在东西方互动中发展的现代
性，不仅是可能的，而且实实在在地存在于布鲁姆斯伯里派与新月派之间。
　
　　全书的架构是叙述布鲁姆斯伯里派与新月派的人事，写作，艺术关系。其中说的最
多的是三十年代青年诗人朱利安·贝尔与新月派小说家凌叔华的情事，朱利安是弗吉尼
亚·伍尔夫的外甥，著名美学家克莱夫·贝尔的儿子。书中也说到凌叔华与伍尔夫的文
字交往，徐志摩在二十年代与布鲁姆斯伯里派的政治学家狄更生，美学家罗杰·弗莱，
东方学家阿瑟·韦利的交往，以及四十年代萧乾与布鲁姆斯伯里派小说家福斯特的交情
，利顿·斯特拉其写慈禧太后的戏剧，朱利安的母亲瓦内莎与弗莱等人的美术与中国艺
术的关系等等。所有这些，都是这两派关系的实证研究。

　　作者用了不少篇幅讨论布鲁姆斯伯里派与新月派的对比：两个派别都是唯美的，试
图超越政治的。甚至两个派别的组成方式都有相通之处。布鲁姆斯勃里，是伦敦市中心
一个小区，著名的大英博物馆，伦敦大学的大部分学院，许多著名书店出版社，都集中
在这个地区。二十世纪初，范奈莎与弗吉尼亚姐妹，住在布鲁姆斯勃里地区的戈登花园
广场46号，成为一批知识分子的聚会地点。范奈莎的第一个儿子朱利安1907年出生在这
里。

　　所谓布鲁姆斯勃里集团，实际上是一个松散的，经常聚会的知识分子群体，这个集
团永恒的核心，却是两位姐妹：画家范奈莎·贝尔，小说家弗吉尼亚·伍尔夫。到底谁
是布鲁姆斯伯里派的人，实际上没有一个确定的范围。我看了几本《布鲁姆斯伯里人物
传》，实际上都把曾经受两姐妹邀请参加聚会的人，全都看成布鲁姆斯伯里派。主要是
画家（格兰特，卡灵顿），作家（福斯特，加涅特），诗人（艾略特），美学家（贝尔
，弗莱），也有政治学家（狄更生，伦纳德·伍尔夫），经济学家（凯恩斯）等等，因
此没有什么正式与非正式成员之分，但是有经常来的核心分子，和偶尔来的“边缘分子
”（罗素，韦利等）。

　　可以看到：“布鲁姆斯勃里集团”与“新月社”有许多相似：新月派，也是以文会
友的松散集合。只是布鲁姆斯伯里美术家为多，新月社以诗人作家批评家为中心（胡适
，闻一多，陈源，饶孟侃，梁实秋，沈从文，凌叔华，朱湘，卞之琳，陈梦家等），团
聚包括科学家（翁文灏，李四光，梁思成），政治家（张君迈，罗隆基），人类学家（
潘光旦），经济学家（张奚若），甚至军人（王赓，蒋百里）等，聚会形式也是沙龙：
开始是徐志摩家，后是闻一多家，其后是林徽因家。也出杂志，办书店，参与情况却因
人因事而变动不居。有的文学史家认为北京“现代评论派”与“新月派”，成员有重复
，却不是一个派别，实际上1923年的新月社，与1925年的新月社，与1927－1932在上海
的新月派（即新月书店作者群）成员也很不相同。在《新月》上发表诗的，为《现代评
论》写稿的，参加林徽音或闻一多沙龙的，被陈梦家编入《新月诗选》的人，基本上都
是徐志摩的个人朋友，因此都可以算新月派。所以我提出：徐志摩与谁交往，谁就是新
月派。
　　
　　一次大战时，布鲁姆斯勃利集团都登记为“良心反战者”，拒绝上战场，情愿下乡
做农活--英国对拒绝打仗的男人，一向用“插队”方式解决。布鲁姆斯勃利的集会，由
伦敦转往范奈莎的农场。由于在第一次世界大战中，他们大都持反战立场，范奈莎不得
不搬到乡下“劳动”。因此二三十年代，布鲁姆斯勃里的集会地点移到范奈莎在乡下的
居处“查尔斯顿农庄”。1937年朱利安战死于西班牙，对范奈莎打击太大，布鲁姆斯勃
里集团的集会渐渐终止。伍尔夫1941年自杀，应当说是这个社团的最后终结；徐志摩死
于飞机失事，也就是新月派的实际终结。

　　的确这两个“派别”有太多的相似点，因此除了文学史的接触研究，还应当做平行
研究：两个完全不同的社会中，在完全不同的政治局势包围下，怎么会出现组成方式，
审美立场都非常相似的团体。难道“美学现代性”是每个民族必然要走过的路？如果必
须走过，人员和艺术品的交流故事，就是大潮流中碰巧过场的角色，历史共项的面具。
作者也告诉我们，社会文化的大背景不可忽视，不然无法解释人物的行为。例如在剑桥
求学时，朱利安对英国新批评开创人瑞恰慈和艾略特的新古典主义倾向“ 嗤之以鼻”，
但是在武汉大学教文学，就不得不引导学生读这两个人的作品，因为他发现在中国文学
中“感伤主义”——无论是“现代派”徐志摩还是传统的鸳鸯蝴蝶派——弥漫文坛。
　　
　　作者说，她是偶然在一场拍卖会看到朱利安有关与凌叔华情事的艺术信件，突然找
到这个题目，然后到各种档案库阅读文件，力图从历史留下的痕迹找出全部故事。她发
觉困难在于信件本应当是有应有答，但是很多环节缺失：例如朱利安与凌叔华之间的事
，朱利安的信件极多，他在向他的母亲和朋友夸耀自己的中国情人，而凌叔华那边的文
件几乎不存在：作为一个已婚的中国女人，许多事羞于出口，也无处倾诉；五十年代萧
乾把福斯特的信件上缴给作协领导，从此不见影踪，福斯特因为萧乾不回信而愤怒地撕
毁先前保存的信件，因此故事不全。至于与徐志摩有关的事，由于那个著名的“ 百宝箱
”事件，大部分信件不知所终。因此，叙述不得不用推论和想象补上许多缺口。不过，
这也正是任何历史写作的题中应有之义：事件过程都留下大量难以解释的空缺，或不一
致之处。任何讲述者不得不以“故事化”方式补成一个连贯的情节，无人能声称在报告
绝对真相，哪怕言必有据也不足以保证真实：讲述者的选择本身就是“叙述化”。

　　但是我们还是不得不羡慕作者的运气：作者靠了在十一个档案馆内发掘史料，才写
出这本书。西方大学和图书馆，把收藏著名文化人的“个人档案”（他们留下的全部碎
纸片）作为重要工作。不加整理的资料，会无法查索，无法使用，因此各图书馆收藏后
不得不用大量人力做整理。考虑到西方人工工资成本过高，“存档”工作能坚持下来还
真不容易。而且，由于许多图书馆都对此有兴趣，而各家的选取标准不一，保证了存档
人物的多元。

　　人物或事件的重要性，在历史上会发生很大变化，只有多元选择，才能让后世的研
究者不感到太多的遗憾。目前这工作在中国几乎尚未开始，全国唯一的“文学馆”将使
档案选择标准单一。今日中国现代知识群体留下的文件即将消失殆尽，恐怕让各大学图
书馆都来参与，是在这个最后时间补课抢救的好办法。

　　不过，从此书来看，作者幸运地找到这些书信材料，不一定是这些被收藏者的福气
。朱利安在给范奈莎的信中批评中国人“欣然接受浪漫主义最糟糕的作品，像沉溺于杜
松子酒的黑鬼”（89页）；在另一封信里说：“多么高兴我是呆在人类（指中国人）之
中，而不是（福斯特）那些令人厌恶的黑人（指印度人）当中”。在朱利安牺牲后，193
8年他弟弟昆丁编出的朱利安书信集中，完全没有这些话，明显是删了。朱利安做梦也没
有想到，他给至亲好友的信中随手写下的话，会在大半个世纪后，被一个美国教授抄下
来公诸于世。朱利安是不是个种族主义者？我认为不是，因为心里说几句不恰当的坏话
，恐怕人所难免。不过上面这两段话，也让我们捏一把汗：他只是对印度人和黑人有所
侮辱，还没有说中国人的难听话，不然他的恋爱就成了自欺自。不过谁能保证他心中对
中国人绝对没有坏话呢？
　　
　　这就让我们回到本文开场的题目：“中国眼睛”，到底是好话，丑话，还是客观描
述？所谓“中国式眼睛”，就是中国人说的“单眼皮”，英文叫"slit eyes"（眯细眼）
。从《到灯塔去》上下文似乎可以看出，不漂亮可能是丽莉嫁不出去的原因。

　　十年前英国女王伊丽莎白访问中国时，“王夫”菲利普亲王接见在北京学习的英国
学生，开玩笑说他们的眼睛成了"slit eyes"，这些学生比亲王明白事理，对报社说亲王
在中国开这种玩笑，太过分了：英国女王的丈夫应当管住自己少惹事。这次奥运会，王
太子查尔斯本来要来北京，结果没有来，英国报纸就嘲笑说，他的父亲菲利普亲王害怕
他在中国变成“眯细眼”。

　　奥运开幕的第二天，男篮劲旅西班牙队，在加时赛险胜中国男篮。赛后站在场中让
西班牙著名的体育报纸Marca拍照，他们竟然集体手指拉眼皮做“眯细眼 ”，表示庆祝
。中国人看了倒是没有说话，恐怕也没有弄懂这些家伙在搞什么鬼，国际奥委会却立即
抗议“太不像话”，西班牙正在竞争2016主办奥运会资格，连忙让篮球队道歉，说是没
有恶意，玩笑开过分了。

　　就是中国人自己，恐怕也并不认为Chinese Eyes是好话，不然怎么会有那么多女孩
子冒风险去划两刀开双眼皮？双眼皮比单眼皮好看，这个审美概念中有没有文化帝国主
义霸权意识？讨论到这种程度，恐怕文章越做越没有意思。但是劳伦斯教授反复强调，
伍尔夫让这个虚构的英国女画家得到一双“中国人的眼睛”，从而让中西现代性形成过
程中出现“美学上的相辅相成”。那么为了促进中西文化交流，中国艺术家是否早就换
上了“西方眼睛”？

　　让我再虚构一步：在朱利安与凌叔华眼光突然擦出爱情火花时，他看到的是单眼皮
还是双眼皮？我承认这个问题无聊，但是读者诸君且慢指责！本书标题的妙引秒喻，实
际上带来许多问号——如果我们能从劳伦斯教授的对面方向考察这桩“两厢情愿”的罗
曼史的话。

　　最后，我向文学史学者和出版家们提出一个建议：为什么不愿意直接翻译中西文化
交流史的关键文本？例如朱利安的书信日记，例如奥顿与依修伍德1938年访问中国写成
的《战地行》，例如艾克顿回忆北大教学生活的《爱美者回忆录》，例如赛珍珠的《自
传》。这样，我们中国人可以做出自己的叙述。
　　
　　延伸阅读：

　　《到灯塔去》
　　[英]弗吉尼亚·伍尔夫著，瞿世镜译，上海译文出版社，2000年12月第一版

　　《达洛维夫人》
　　[英]弗吉尼亚·吴尔夫著，王家湘译，译林出版社，2001年9月第一版

《东方早报·上海书评》