[转帖] 李静：由卡尔维诺说博尔赫斯想到的

丙辰龙

好几天不写字，手生得直“拌蒜”。

今天读台湾出的卡尔维诺文论集《为什么读经典》，看到他这么说博尔赫斯：“我在波赫士身上发现一个概念，亦即文学是由智性所建造、支配的世界。这个概念与这个世纪的世界文学主流背道而驰，后者往相反的方向倾斜，换句话说，本世纪的世界文学试图透过语言、被叙述的事件之质地，以及对潜意识的探索，来为我们提供混乱的生命潮流之等同物。不过在二十世纪的文学中还有另一股趋势，是无可否认的非主流趋势，……这股趋势支持心理秩序的胜利，胜过世界的混乱。”卡尔维诺、尤瑟纳尔也是这类少数以智性构造“秩序”的作家。在中国，王小波是他们的同道。

上学时一度痴迷于现代主义文学的混乱黑涩，以为唯有这样的文学才是高级和真实的。多年以后才知，自己其实更倾心于水晶质地的作品——清晰，透明，智慧高度凝聚，对宇宙和人类整体有透澈的洞察，强大的意志和不竭之爱足以抗衡吞噬希望的黑暗深渊。这样的作品是作家“意志的胜利”。那种“混乱的生命潮流之等同物”，则是作家极端自我的产物，它们能像镜子一样，让人照见自己灵魂中最幽暗的角落。有人称卡夫卡、贝克特这些表达人类绝望的作家为“弱者型大师”，他们高超的文学背后是“有毒”的。宇文所安也表达过类似的观点：那种把诗当作纯粹的“审美静观对象”的说法，是诗人蒙蔽哲人王的说辞，用以掩盖诗对世界和人心真切的颠覆力量，以防哲人王干涉他们的自由书写。实际上，没有人能逃脱艺术作品对心灵的暗示和影响。因此之故，窃以为“弱者型大师”恰恰只适合强者阅读，因为只有这样的心灵才能冲破作品散发出来的强大的世纪末绝望。而柔弱的灵魂一旦进入幽暗文学的世界，十有八九会受其左右，以为生命意志之衰颓乃是必然的真理。这就“毁了孩子”了。唉，看来文学和世间的任何东西一样，都需要“辩证法”——卡夫卡作品让人郁闷绝望，但是他本人却极其风趣活泼。可是多少孤僻木讷的文学愤青是照着卡夫卡小说，把自己的孤僻木讷越来越发扬光大的啊。

唉，说到底，作家是把文学当作智力游戏——当然这游戏里有他部分的真实自我。可玩者无意，读者有心，最后总有人把自己玩进去出不来。说到底，无论玩者还是读者，都需要一点意志力和幽默感，在真与假、虚与实之间保持平衡和超越比较好。

转自李静博客：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4822037e010001ra.html