石康这广告做得

邱晓云

[转贴]石康评韩寒的《他的国》

八十后作家中，我一直比较关注韩寒，记得五六年前，在酒吧还与王朔争论过，我说看过韩寒、郭敬明的小说，觉得八十后作家很能写，王朔以他惯有的气势说，八十后作家需要生活体验，现在还成不了气候——但我悄悄发现一个小迹象，于是问王前辈：“你十八岁时的文字能力能否赶得上《三重门》？反正我十八岁时是不行的。”

    王前辈没有回答我。

    现在我与韩寒同在路金波的出版公司出书，在公司组织一些活动中认识了他，他是一个性情中人，过着比较自由任性的生活，这一段时间在上海写作，除聊天外，我们晚上经常一起打台球消磨时光，我们打得比分很接近，我们都好胜，生活作息都很随意，除非有人技术上出现突飞猛进，不然台球会有好长时间可打，这也是我可在上海会呆长时间的一个原因，另外，由于他是一个很好的车手，我还可向他学一学车技，可向不同人学习不同的东西，是我的生活乐趣之一。

    也许不久的将来，我不得不再买一辆大排量的后驱车，来体验一下车手的感觉，本来我已经觉得对于一个四十岁的人是不可能的了，不过韩寒令我觉得也许可以，因我坐他的车时，他示范侧滑与原地360度，我并不觉得害怕，在北京，我坐一个业余车手的车，遇到同样的情况，差点被吓出心脏病。

    六七十年代，南美出现一次被称为“文学爆炸”的文学现象，使全世界的读者耳目一新，他们眼中的南美洲不再只限于玛雅文化、血祭之类的历史符号，而是南美各国家活生生的历史与人文，推动这次爆炸的作家包括马尔克斯，略萨，富恩斯特，科塔萨尔，萨瓦托，多诺索等，我曾在九十年代初一口气读过四十本南美小说，它们完全是这次爆炸的成果，我们笼统地称之为“魔幻现实主义”，韩寒的《他的国》便有这种魔幻现实的基因。
   
    作家读同时代作家的好作品，很容易被刺激，升起嫉妒心与竞争需求，正是这种竞争需求，使作家们努力写出更精彩的作品，使读者从中受益。

    不过，从作家个人角度讲，情形略有不同，我可以从容地欣赏亨利·詹姆斯，普鲁斯特，福克纳，也可以为马尔克斯鼓一鼓掌，但韩寒不行，我以前读他主要是为了找一找他的毛病，越多越好，粗读他的小说多半为了可以更好地藐视他，细看也是为了看个仔细，瞧瞧他比我到底差在哪些方面，差得有多远，以便看轻他的写作，鼓励自己，使自己觉得自己写得好。

    但这一次我没有成功，《他的国》阅读结束，我忘记自己是一名作家，只是作为一个读者读完全书，并且觉得这本书写得很不错，我的阅读经历很愉快，这本书让我觉得自己是在读一本真正的小说，我以为这本书是八十后作家第一次进入文学性写作的标志。

    顺便说一下，在我眼里，一本书写得具有文学性，已是很了不起的成就了，它是个人写作风格与小说历史很好地融合在一起，创造出一种属于文学的新趣味，中国的前辈作家，虽然终身写作，作品里真正具有文学性的作品又有几部呢？



      《他的国》的主人公叫左小龙，是个年轻人，居住在亭林镇中，“亭林镇是个很小的地方，很迷你——当地的有为青年都去了大城市，但左小龙觉得，他不能接受大城市，大城市虽然大，但容不下一辆摩托车”，事实上他有一辆自己存钱买的新摩托车，有属于自己的平静的小镇生活，有自己微不足道的工作。

        我们通过骑着摩托车四处游荡的左小龙，认识他的朋友大帅，认识了从在学校起就爱上他的纯情少女泥巴，认识了小镇中当街高声播放黄色歌曲的杂货店主，左小龙试图用自己的摩托车声，盖过那黄色歌曲声，但他失败了，摩托车爆缸了，这样左小龙被迫去修他修不起的摩托车，去找他可找可不找的工作。

        故事便从这里讲起，从容不迫，与小镇中的生活节奏十分吻合，简单，平静，所写的每一事物都很随意，且具有引喻性，但这些平铺直叙的段落也让读者可以很好的读下去，因韩寒利用自己的叙事技艺，把事情讲得既生动又好笑，他并是依靠笑话来使读者发笑，而是依靠汉语本身的魅力去使叙述生动，一些词语搭上另一些词语，便出现意外的戏剧性效果，令人哑然失笑，读者只需一页页翻过去，便像是坐上了左小龙的摩托车，去认识那样一个稀松平常江南小镇。

        就这么一个中国小镇，也与中国千万小镇一样，热衷于“文化搭台，经济唱戏”，由镇里招商引入的企业出钱，举办一界波波杯合唱大赛，胜出者最高有五万奖金，这件事使小镇所有人卷入其中，左小龙当仁不让，也想组织一个合唱队参赛，左小龙点灯熬油，写出长信，力邀他暗恋的小镇镇花儿黄莹前来参与，叫左小龙失望的是，他的努力未果，合唱队最终只招募到一名队员，是个需要照顾的小孩儿，并且，是个哑巴——中国小镇的人自己无法发声，只能说别人叫他们说的话，唱别人叫他们唱的歌——最终，他们无法决定自己的命运。

        小镇引来工厂及外来工人，小镇上的人失去工作，靠出租房屋为生，工厂的污染超标，使小镇的动物产生变异，老鼠变得像猫一般大，牛长成大象，而小镇并未产生担忧，而是兴高彩烈地开展生态旅游，把那些变异的动物做成菜，卖给前来猎奇的游客，最终，小镇就连这一点变异资源都丧失了，小镇的领导们因小镇一时的崛起而兴奋，他们庆祝小镇的经济腾飞，豪情万丈地跳下河游泳，却被电鱼的人全部电死了。

       而左小时暗恋的小镇镇花儿也成了企业老总的女人。

       与此同时，小镇并没有丝毫地减缓疯狂前进的步伐，它的周围出现大片英伦风格的房地产与现代工厂。

        左小龙决定离开小镇，去外面闯荡，没想到一出镇便被路警扣下了摩托，他只好回到小镇，他看到一辆红色的消防车出动，想知道个究竟，于是爬到电信大楼的楼顶，却被镇人中人误以是又一个想跳楼自杀的人，在大家误解中与恶意起哄声中，左小龙真的跳楼了。

        故事并没有在这里结束，韩寒给读者们带来一个意外而清澈的结尾，令人感动，我本想把它抄在下面——但是，读者们也许更想自己去读。

笑笑书

你这一转贴，等于给做了二手的免费广告。

邱晓云

嘿嘿，存心的。平生不解藏人善，到处逢人说项斯。

酱香老范

所谓“我以为这本书是八十后作家第一次进入文学性写作的标志”，力挺同桌球友而将众80后皆置于“非文学性写作”之地。也许很多80后还未必看得上石某所标举的“文学性写作”呢。

童志刚

多次听说过石康大名，但没读过石康作品。仅据此文，实在看不出石作家有什么过人才气，比我预想的差太多。