选择题：优秀读者？——纳博科夫的选题

天边外

转自：优秀读者与优秀作家                    【美国】弗·纳博科夫


在一次巡回讲学途中，某天晚上我到了一所偏远的地方学院。讲课的时候，我提出来一道小测验题，列举“优秀读者十大条件”，让学生从中选四项足以使人成为优秀读者的条件。原题不在手边，现在记得大体是这样的。请从下面的答案中选出四条作为一个优秀读者所应具备的条件：
1、须参加一个图书俱乐部。
2、须与作品中的主人公认同。
3、须着重从社会——经济角度来看书。
4、须喜欢有情节有对话的小说，而不喜欢没有情节、对话少的。
5、须事先看过根据本书改编的电影。
6、须自己也在开始写东西。
7、须有想象力。
8、须有记性。
9、手头应有一本词典。
10、须有一定的艺术感。
------------------------------

当然，纳博科夫随后提供了一个自己的答案和理由。

不知道，该文的标题——“优秀读者与优秀作家”，是否有对照“普通读者”（英国，伍尔夫）的双关语含意？

在西方阅读生活的传统氛围里，小说家总是有其居高临下的自傲感觉，凡是被称颂大师名头的往往都会有开辟一亩三分地——专论“小说艺术”的文章，比如英国的伍尔夫、意大利的卡尔维诺、捷克的米兰 昆德拉，与秘鲁的马里奥·巴尔加斯·略萨等等。

纳博科夫论及小说的艺术，简言之——“谋杀的骗局”。