[转帖] 季羡林：二月兰

娅娅

二月兰

季羡林

　　
　　一转眼，不知怎样一来，整个燕园竟成了二月兰的天下。


　　二月兰是一种常见的野花，花朵不大，紫白相间。花形和颜色都没有什么特异之处。如果只有一两棵，在百花丛中，决不会引起任何人的注意。但是它却以多胜，每到春天，和风一吹拂，便绽开了小花；最初只有一朵，两朵，几朵。但是一转眼，在一夜间，就能变成百朵，千朵，万朵。大有凌驾百花之上的势头了。


　　我在燕园里已经住了四十多年。最初我并没有特别注意到这种小花。直到前年，也许正是二月兰开花的大年。我蓦地发现，从我住的楼旁小土山开始，走遍了全园，眼光所到之处，无不有二月兰在。宅旁、篱下、林中、山头、土坡、湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。


　　我在迷离恍惚中，忽然发现二月兰爬上了树，有的已经爬上了树顶，有的正在努力攀登，连喘气的声音似乎都能听到。我这一惊可真不小：莫非二月兰真成了精了吗?再定睛一看，原来是二月兰丛中的一些藤萝，也正在开着花，花的颜色同二月兰一模一样，所差的就仅仅只缺少那一团白雾。我实在觉得我这个幻觉非常有趣。带着清醒的意识，我仔细观察起来：除了花形之外，颜色真是一般无二。反正我知道了这是两种植物，心里有了底。然而再一转眼，我仍然看到二月兰往枝头爬。这是真的呢？还是幻觉?一由它去吧。


　　自从意识到二月兰存在以后，一些同二月兰有联系的回忆立即涌上心头。原来很少想到的或根本没有想到的事情，现在想到了；原来认为十分平常的琐事，现在显得十分不平常了。我一下子清晰地意识到，原来这种十分平凡的野花竟在我的生命中占有这样重要的地位。我自己也有点吃惊了。


　　我回忆的丝缕是从楼旁的小土山开始的。这一座小土山，最初毫无惊人之处，只不过二三米高，上面长满了野草。当年歪风狂吹时，每次“打扫卫生”，全楼住的人都被召唤出来拔草，不是“绿化’，而是“黄化”。我每次都在心中暗恨这小山野草之多。后来不知由于什么原因，把山堆高了一两米。这样一来，山就颇有一点山势了。东头的苍松，西头的翠柏，都仿佛恢复了青春，一年四季，郁郁葱葱。中间一棵榆树，从树龄来看，只能算是松柏的曾孙，然而也枝干繁茂，高枝直刺入蔚蓝的晴空。


　　我不记得从什么时候起我注意到小山上的二月兰。这种野花开花大概也有大年小年之别的。碰到小年，只在小山前后稀疏地开上那么几片。遇到大年，则山前山后开成大片，二月兰仿佛发了狂。我们常讲什么什么花“怒放”，这个“怒”字下得真是无比地奇妙。二月兰一“怒”，仿佛从土地深处吸来一股原始力量，一定要把花开遍大千世界，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。
　　东坡的词说，“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”但是花们好像是没有什么悲欢离合。应该开时，它们就开；该消失时，它们就消失。它们是“纵浪大化中”，一切顺其自然，自己无所谓什么悲与喜。我的二月兰就是这个样子。


　　然而，人这个万物之灵却偏偏有了感情，有了感情就有了悲欢。这真是多此一举，然而没有法子。人自己多情，又把情移到花，“泪眼向花花不语”，花当然“不语”了。如果花真“语”起来，岂不吓坏了人！这些道理我十分明白。然而我仍然把自己的悲欢挂到了二月兰上。


　　当年老祖还活着的时候，每到春天二月兰开花的时候，她往往拿一把小铲，带一个黑书包，到成片的二月兰青草丛里去搜挖荠菜。只要看到她的身影在二月兰的紫雾里晃动，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然弥漫着荠菜馄饨的清香。当婉如还活着的时候，她每次回家，只要二月兰正在开花，她离开时，总穿过左手是二月兰的紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆忙忙走去，把我的目光一直带到湖对岸的拐弯处。当小保姆杨莹还在我家时，她也同小山和二月兰结上了缘。我曾套宋词写过三句话，“午静携侣寻野菜，黄昏抱猫向夕阳，当时只道是寻常。”我的小猫虎子和咪咪还在世的时候，我也往往在二月兰丛里看到她们：一黑一白，在紫色中格外显眼。


　　所有这些琐事都是寻常到不能再寻常了。然而，曾几何时，到了今天，老祖和婉如已经永远永远地离开了我们。小莹也回了山东老家。至于虎子和咪咪也各自遵循猫的规律，不知钻到了燕园中哪一个幽暗的角落里，等待死亡的到来。老祖和婉如的走，把我的心都带走了，虎子和咪咪我也忆念难忘。如今，天地虽宽，阳光虽照样普照，我却感到无边的寂寥与凄凉。回忆这些往事，如云如烟，原来是近在眼前，如今却如蓬莱灵山，可望而不可即了。


　　对于我这样的心情和我的一切遭遇，我的二月兰一点也无动于衷，照样自己开花。今年又是二月兰开花的大年。在校园里，眼光所到之处，无不有二月兰在。宅旁、篱下、林中、山头、土坡、湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲霄汉，连宇宙都仿佛变成紫色的了。


　　这一切都告诉我，二月兰是不会变的，世事沧桑，于她如浮云。然而我却是在变的，月月变，年年变。我想以不变应万变，然而办不到。我想学习二月兰，然而办不到。不但如此，她还硬把我的记忆牵回到我一生最倒霉的时候。在十年浩劫中，我自己跳出来反对北大那一位“老佛爷”，被抄家，被打成了“反革命”。正是在二月兰开花的时候，我被管制劳动改造。有很长一段时间，我每天到一个地方去捡破砖碎瓦，还随时准备着被红卫兵押解到什么地方去“批斗”，坐喷气式，还要挨上一顿揍，打得鼻青脸肿。可是在砖瓦缝里二月兰依然开放，怡然自得，笑对春风，好像是在嘲笑我。


　　我当时日子实在非常难过。我知道正义是在自己手中，可是是非颠倒，人妖难分，我呼天天不应，叫地地不答，一腔义愤，满腹委屈，毫无人生之趣。在很长一段时间内，我成了“不可接触者”，几年没接到过一封信，很少有人敢同我打个招呼。我虽处人世，实为异类。


　　然而我一回到家里，老祖、德华她们，在每人每月只能得到恩赐十几元钱生活费的情况下，殚思竭虑，弄一点好吃的东西，希望能给我增加点营养；更重要的恐怕还是，希望能给我增添点生趣。婉如和延宗也尽可能地多回家来。我的小猫憨态可掬，偎依在我的身旁。她们不懂哲学，分不清两类不同性质的矛盾。人视我为异类，她们视我为好友，从来没有表态，要同我划清界限。所有这一些极其平常的琐事，都给我带来了无量的安慰。窗外尽管千里冰封，室内却是暖气融融。我觉得，在世态炎凉中，还有不炎凉者在。这一点暖气支撑着我，走过了人生最艰难的一段路，没有堕入深涧，一直到今天。


　　我感觉到悲，又感觉到欢。


　　到了今天，天运转动，否极泰来，不知怎么一来，我一下子成为“极可接触者”。到处听到的是美好的言词，到处见到的是和悦的笑容。我从内心里感激我这些新老朋友，他们绝对是真诚的。他们鼓励了我，他们启发了我。然而，一回到家里，虽然德华还在，延宗还在。可我的老祖到哪里去了呢?我的婉如到哪里去了呢?还有我的虎子和咪咪到哪里去了呢?世界虽照样朗朗，阳光虽照样明媚，我却感觉异样的寂寞与凄凉。


　　我感觉到欢，又感觉到悲。


　　我年届耄耋，前面的路有限了。几年前，我写过一篇短文，叫《老猫》，意思很简明，我一生有个特点：不愿意麻烦人。了解我的人都承认的。难道到了人生最后一段路上我就要改变这个特点吗?不，不，不想改变。我真想学一学老猫，到了大限来临时，钻到一个幽暗的角落里，一个人悄悄地离开人世。
　　这话又扯远了。我并不认为眼前就有制定行动计划的必要。我还有很多事情要做，而且我的健康情况也允许我去做。有一位青年朋友说我忘记了自己的年龄。这话极有道理。可我并没有全忘。有一个问题我还想弄弄清楚哩。按说我早已到了“悲欢离合总无情”的年龄，应该超脱一点了。然而在离开这个世界以前，我还有一件心事：我想弄清楚，什么叫“悲”?什么又叫“欢”?是我成为“不可接触者”时悲呢?还是成为“极可接触者”时欢?如果没有老祖和婉如的逝世，这问题本来是一清二白的。现在却是悲欢难以分辨了。我想得到答复。我走上了每天必登临几次的小山，我问苍松，苍松不语，我问翠柏，翠柏不答。我问三十多年来亲眼目睹我这些悲欢离合的二月兰，她也沉默不语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。

tian295

看过，贤者的悲凉。

老木匠

人民日报 1976.01.24　北京大学教授　季羡林）
　　
　　
　　去年七、八、九三个月，教育界刮起了一阵否定无产阶级文化大革命、否定教育革命的右倾翻案风。这是在新形势下的一场尖锐的两个阶级、两条路线的斗争。我们决不能等闲视之。
　　
　　他们散布了许多奇谈怪论，其中也包括了对党的知识分子政策的攻击。说什么，知识分子的积极性调动不起来了。运动一来，就批知识分子。如此等等，不一而足。我看了十分气愤！我是从旧社会过来的老知识分子。我有解放前后、文化大革命前后新旧对比的深切感受，特别是对党的“团结、教育、改造”知识分子的政策的深切感受。我可以用说不完的事实来驳斥他们的肆意诬蔑。
　　
　　文化大革命前的十七年，修正主义路线统治学校。我是搞印度古代语文的，这种语文不能说一点用处也没有，但当时有人把它吹得神乎其神。这很适合我当时的心情。我尾巴翘得天高，连一点起码的“自知之明”都没有了。至于世界观的改造，对于我来说，“只如秋风过耳边”了，回想起来，照这样滑下去，真不知要滑到什么地步。
　　
　　毛主席亲自发动和领导的无产阶级文化大革命，确实是非常及时的，完全必要的。在这场斗争中，我们知识分子也获得进一步的改造和提高。
　　
　　工人阶级登上上层建筑斗、批、改的舞台，工人宣传队开进了北京大学。学校开始按照毛主席的指示进行教育革命实践，在这时候，我的头脑开始有些清醒，多少有一点“自知之明”了。在这时候，党的知识分子政策才真正得到贯彻执行。对于象我这样的老知识分子，宣传队的同志们用毛主席的教导，热情地帮助我们提高政治觉悟，可花费了不少心血呀！我在改造世界观的道路上，有时候前进两步，后退一步。然而他们总是耐心等待，允许别人犯错误，也允许改正错误，允许有思想反复。只要一有点进步，就立即予以表扬。就这样，我终于有了一些进步。可是现在竟有人说运动一来，就批知识分子。这倘非无知，即是别有用心。我们要坚决予以回击！
　　
　　奇谈怪论的制造者摆出一副为知识分子“请命”的架势，实则居心不良。毛主席教导说：“知识分子也要改造，不仅那些基本立场还没有转过来的人要改造，而且所有的人都应该学习，都应该改造。”我们有什么理由认为自己已经改造得差不多了呢？我们决不允许任何人再把我们拖回到精神贵族的老路。世上无难事，只要肯登攀。在改造世界观的道路上，也要有这种精神。我们坚决在毛主席指引的金光大道上阔步前进。

梅茗

76年，这时候的季65岁的人了。

周泽雄

季羡林先生，大体上算一位优秀的专家，连现代意义上的知识分子都算不上的。知识分子另有标准。
然以专家论，季羡林先生足够优秀。
不过，我这么说，也只是保险起见。一般讲起来，冷僻语种的专家，既较易淹没，也较易受到额外的尊敬。人们对于自己不懂的东西，总难免神而化之。往往，一个粗通梵语的人，远比一个精通英语的人更容易受人尊敬。
季羡林先生文革时期受过迫害，这不假，但并非受过迫害的人都是具有知识分子风骨的人，也是事实。
头七已过，俺也可以说点实话了。

娅娅

谢谢各位补充，这样，一个人的形象就比较立体了。

李旧苗

季羡林 1958年 《在大跃进中庆祝国庆节》节选


    我以前常用“祖国的建设简直是日新月异”这句话；但是在今年，这句话无论如何也不够了。如果允许我杜撰的话，我想改为“祖国建设简直是秒新分异”。


    最初在报纸上读到有人想亩产小麦千斤的时候，我的脑袋里也满是问号。然而不久亩产千斤的纪录就出现了。不但出现了，而且像给风吹着一样，纪录一天天升高。有的时候晚报上的最高纪录，第二天早晨就被打破。有一些科学家也着了慌，他们用最高深的数学、物理和化学来证明，小麦亩产最高产量是三千斤；然而事实却打了他们一记耳光，纪录一直升到七千多斤，这是人类历史上前所未有的纪录。现在有许多农民和科学家已作出计划，明年的产量不是以千斤计，而是以万斤计。


　　稻子也是一样，早稻的最高纪录已经达到亩产三万六千九百多斤，中稻竟达到四万三千多斤。有些人觉得这些数字简直是神话，他们有点半信半疑。信嘛，他们不能够想象，在那有限的一点点地方，这么多的稻子如何摆得下；疑嘛，他们又知道，中国报纸从来不说谎话。不管这些人怎么想，我可以告诉诸位侨胞：这些纪录还只是牛刀小试，不用说明年，就是在今年，也还会有许多地方打破这一纪录。至于最高纪录究竟是多少，现在很难预言；我只希望侨胞们有一个思想准备，将来不至于过分吃惊。

娅娅

专业上可能不错，但是，政治上很幼稚。

李大兴

和郭沫若、钱学森一个路数。

小只只

不过，老先生的文笔真的不错，但充国学大师确实有些那个，不管是自认的还是别人送的”帽子“都有些那个。老先生曾为了国学大师在支持搞泛国学，哈哈。

周泽雄

看新语丝，读到方舟子一篇小文。发现，季大师也盗用了我的文章（搁在最末，当然不是为了押阵）。方舟子说到的理由，我也都占着，即，“出版前既未征求我的许可，出版后也未寄送样书、稿酬，只能说是被盗用了。”更让我不快的是，我根本没有写过“电子读物的功能”，那只是我一篇万字长文里的一小节，大约3000字。把俺一段不具有独立性的文字弄成单独文章，算是季大师的别具只眼吗？就因为是季大师亲自主编，俺这段不值一提的文字，就可以攀龙附凤地进入百年美文之列吗？笑不动，哭不动。
我们都知道，这类挂名主编是不值一提的。但我们还知道，愿意挂名而不干实事的，都是些品格可疑的大名人，真正具有人格自尊和学者素养的人，绝不屑于此。所以，我们看到这类挂名主编，应该得到两个信息：其一：此人大有来头；其二，此人不值高估。
附：
方舟子：季“大师”盗用了我的文章

　　偶然发现百花文艺出版社去年出了一本署名季羡林主编的《百年美文(1900-2000):读书卷》，其中收有拙文《我的经典》。出版前既未征求我的许可，出版后也未寄送样书、稿酬，只能说是被盗用了。其实来征求一下我的许可，我是不会不答应的，为何这种举手之劳也不做？季“大师”已西去，我找谁算这笔账？

百年美文(1900-2000):读书卷(上下)

季羡林主编

·出版社：百花文艺
·页码：582 页
·出版日期：2008年04月
·ISBN：7530649272/9787530649275

内容简介
《百年美文(1900-2000):读书卷》(上下)收集了值得您反复阅读的优美文字，让
您尽情领略文学大师的笔下风光，学习他们的写作技巧，汲取他们的人生智慧，
感受百年历史的文化底蕴。书中鲜为人知的作者逸事，将使您的阅读更有情趣。
浓缩百年，萃取经典，营造迷人书香，大师手笔，传世名篇，奉献千古美文，智
慧文字，行云流水，享受品位阅读。

上
李瑞山 卷首语
蔡元培 我的读书经验
鲁迅 读书杂谈
周作人 灯下读书论
胡适 为什么读书
郭沫若 卖书
陈西滢 再论线装书(下篇)
阿英 版本小言
阿英 城隍庙的书市
朱湘 书
郑振铎 失书记
郑振铎 售书记
朱自清 买书
钟敬文 谈买书
叶公超 买书
曹聚仁 谈读古书
老舍 读书
废名 小时读书
鹤西 知心的书
谢冰莹 书的毁灭
施蛰存 买旧书
林语堂 我的图书室
粱实秋 书房
钱歌川 读书的习惯
郁达夫 人与书
郁达夫 说开卷有益
胡秋原 为书复仇
谢国桢 我之书癖
徐訏 书籍与我
邵洵美 晒书的感想
叶灵凤 书痴
张友鸾 买旧书的趣味
戴望舒 巴黎的书摊
周越然 购买西书的回忆
王力 谈谈怎样读书
朱光潜 谈读书
李四光 读书与读自然书
冯友兰 我的读书经验
贺麟 读书方法与思想方法
王云五 怎样略读和摘读
王鼎钧 闲话读书
余光中 开卷如开芝麻门
余光中 书斋·书灾
唐鲁孙 北平书摊儿
林海音 家住书坊边
刘以鬯 读好书
郑培凯 读书不肯为人忙
金庸 书的“续集”
梁羽生 香港翻版书
黄俊东 爱书人多，爱书家少
乔志高 洋秀才读书
於梨华 书桌
李欧梵 “象牙塔”内的臆想
余英时 怎样读中国书
金耀基 书城飘香
柳无忌 梦里简书香
郑树森 文章有价书无价
柯灵 书的抒情
黄永玉 书和回忆
孙犁 书的梦
孙犁 野味读书
张中行 我与读书
冯至 书海遇合
叶君健 买书和读书
汪曾祺 谈读杂书
汪曾祺 读廉价书
牛汉 我的第一本书
王辛笛 旧书寻梦
徐迟 我爱书店
范用 买书结缘
舒芜 小书柜
林希 书缘四题
新凤霞 我和书
陈丹燕 有一个爱书的人
毕淑敏 阅读是一种孤独
王安忆 阅读的要素
陈玲 谈读书
邓刚 你读书吗？
莫言 童年读书
贾平凹 好读书
张炜 看老书
谷林 共命与长生
黄裳 书痴
唐弢 书林即事
唐弢 藏书印
黄苗子 藏书和藏书印
钟叔河 买旧书
倪墨炎 买旧书的又惊又喜
姜德明 卖书人
姜德明 爱书人的肖像
吕叔湘 “书太多了”
何满子 鲁迅的书账
舒乙 巴金先生的赠书
周振鹤 我的签名本——不期而遇的运气
陈子善 京华购书漫记
龚明德 侍弄旧书乐无穷
薛冰 旧书与新书(《旧书笔谭》代序)
韦明铧 别宝小记
谢泳 旧书店
施康强 巴黎的中文书店
恺蒂 书里的风景
王强 曼哈顿书店一景
季羡林 我的书斋
子聪 学人书斋谈屑
萧乾 我的书房史
陈平原 父亲的书房
程映虹 “书文化”的今昔
雷颐 “焚书”与“反文化”
黄秋耘 焚书记
冯英子 论烧书
筱敏 书的灰烬
董乐山 读禁书目录有感
周劭 雪夜闭门谈禁书
邵燕祥 禁书
李乔 读书种子
凸凹 生命因阅读而美丽
彭程 镜子和容貌
余秋雨 藏书忧
吴小如 三代沧桑话藏书
邓云乡 书斋思旧
扬之水 品书录外
吴方 书卷人家
周国平 爱书家的乐趣
冯亦代 书癖
谢兴尧 我与书
宗璞 恨书
宗璞 卖书
绿原 书累记
董鼎山 最具影响的书
方舟子 我的经典
辛丰年 杂食书虫的残梦
林贤治 读热烈的书
王小波 我看国学
金克木 “书读完了”
陈乐民 读书的“连环套”
吴岳添 读书与看书
叶秀山 我们为什么要读书
王佐良 上图书馆
周泽雄 电子读物的功能

娅娅

看新语丝，读到方舟子一篇小文。发现，季大师也盗用了我的文章（搁在最末，当然不是为了押阵）。方舟子说到的理由，我也都占着，即，“出版前既未征求我的许可，出版后也未寄送样书、稿酬，只能说是被盗用了。”更让 ...
周泽雄 发表于 2009-7-25 10:56

周先生言之有理，有依有据。

尊敬！

云中君

印度国的国学家。

irving

我是几乎每天看新语丝的，所以也是第一时间看到了方舟子的这则短文。那个文章列表也看了，没注意到最后一篇还竟是周泽雄先生的“大作”，呵呵。

看了季老特殊年代的发言，稍有意外。应景表表态，那是没办法，都可宽宥，但说得那么具体、那么“深刻”，只能是认识的高下问题了。要知道之前就有林Zhao这样有见识的“先驱”了。

linzh

我是知道很多挂名主编连书稿都不能通读一遍的。季大师一方面喜欢给别人写序，都已经被作为美谈了，至于书的质量，各人自有不同的解读。另一方面大师也喜欢挂名主编，导致自己声名受损，在我看，那是自找，没有谁强迫你，其实还是那一丝虚荣在作怪。

出生农村，对于亩产上万斤，一点都不反思，还要推波助澜，唉.......