1937年10月,侵华日军进占上海重镇松江。
一位名叫伯克(William B Burke)的美国老人站在松江的城门洞迎接了日军,他有一件重要的事情要拜托这群新的占领者:在这座古老的县城里,有一座墓和一个庙,请日军务必给予保护。这就是洋枪队首领弗雷德里克·汤森德·华尔(Frederick Townsend Ward)的安葬和受祭之处。
带队的日军大佐很痛快地答应了老人的要求,并且表示:“华尔是个大英雄,我们日本人也崇敬他。”逃难的看坟人和庙祝很快地回到了岗位。但半个月不到,他们就被日军人杀害。日军在华尔的墓地和祭庙里,到处都刷上了“大东亚共荣”,以及反抗英美、号召将白种人赶出亚洲的标语,引起了美国外交官的强烈抗议。
三年后(1940年),一位正在中国收集资料撰写华尔传记的美国记者阿本德(Hallett Abend),在上海受到了日军殴打,所有采访手稿被毁。这位记者事后愤怒地写道:“如果华尔晚生几十年,他一定会在蒋介石将军的麾下,率领部队狠狠地教训这些日本鬼子!”
被日本人切齿痛恨的华尔,在中国史学界中,似乎也不是一个光彩的人物。他头上安得最多的头衔是:美国流氓、刽子手和殖民主义者。但在美国,这个“流氓”却被普遍视为大英雄:一个为自己的信仰而不惜牺牲的伟大人物,一个为中国而献身的国际主义者。美国记者阿本德为他所写的传记,题目就是《西方来的战神》(The God from the West),极尽推崇。
如果从词义上推敲,“流氓”(无业游民)一词显然是适用不到华尔头上的。他有着严格意义上的技能和职业——水手,从小就在船上四海漂泊,成年后就到处参加各地的战争。当他因缘际会地来到了中国后,正赶上太平天国战争,受苏松太道(俗称的“上海道台”)吴煦的委派,组建洋枪队,保卫上海。
有关华尔的洋枪队镇压“太平天国运动”的故事,早已汗牛充栋。但我们似乎很少注意到,为了参加这场“中国内战”,华尔甚至不惜与英国人兵戎相见,并最终加入了中国国籍,展现了罕见的对中国的“忠诚”。