[原创] 解读1957年12月16日的一份地方报纸

剑影秋歌

老人大概是现在还在世的参加鲁迅葬礼的为数不多的人之一。鲁迅1936年去世，即使当年还在娘胎里，现在至少也已经73岁。老人已经九十出头。 时不时地要去他家里坐坐，听他聊聊天，讲讲过去的事情。老人喜欢收藏，邮票、书画、书籍等等，收藏巨富。尤其令我感兴趣的是他从1966年开始收藏至今的所有解放日报、文汇报。这些报纸现在都被他捆得结结实实，堆在楼梯上。我想，如果能够打开这些报纸，当年的红色中国便可一览无余地呈现在世人面前。 最近一次到老人那里，老人给我看了一份1957年12月16日出版的《吴江报》。 这张破破烂烂的报纸的历史至今已经52年，多处已经破损，总共四个版面。查看内容，一版基本上是江苏省的新闻以及本地要闻。在一版的5条稿子中，关于江苏省的新闻有3条；关于中国工会“八大”的消息一条；关于本地农业生产的新闻一条。二版和三版，基本上都是本地内容摘编。二版和三版总共播发了18条新闻，除了两张新华社的图片，其他均为本地农业类新闻。四版为国际新闻及本地新闻。在内容安排上，显得有些凌乱。 其实，说新闻是昨天的历史，还真有些道理。实际上，不管是哪一份媒体，不管它的性质如何，它必然能真实反映当时的某个人群、某个团体的精神状态和实际生活。当我看到那些夸张和矫情的新闻语言，一个时代的真实场景立即浮现在我眼前。而且，如果愿意作一下对比，在新闻的格式上，即便是当今的一些党报，也没有完全脱离这种夸大其词的范式。 我侧重从各版头条分析当期的这张报纸。 【1】一版内容分析 一版头条是《号召在全省掀起整风和生产两大高潮》，传达了zhonggong江苏省第三届代表大会第二次会议闭幕的消息。当时的江苏省委第一书记江渭清在开闭幕式上分别作了讲话，主要内容有四项： 第一，对本次会议的收获进行“估价”。由于此前还召开了“一个多月的预备会议”，所以正式会议开得很成功，并且列举了诸如“交流了生产建设和全民整风的丰富经验”等内容。 第二，列出了贯彻这次会议的路径。消息中引述江渭清的话：他说，要掀起全民整风运动的高潮，就要相信群众的大多数，就要大胆放、坚决放、彻底放，同时要大胆改、坚决改、彻底改，还要狠狠地反右派，狠狠地学习。连学习都要“狠狠地”，反右派自然需要一个激烈的态度。 第三，提出掀起今冬明春农业生产大高潮的四项中心任务。分别是“增积肥料”、“兴修水利”、“保护耕牛、养殖耕牛”和“培植三麦”。 第四，所有这类会议的老一套，党的领导问题。会议提出要用“劳动者的双手和智慧，争取明年大丰收，争取提前实现四十条，争取早日建成社会主义”。 一版上的其他内容分别是：《zhonggong江苏省第三届代表大会第二次会议的决议》、《赶快把冬季生产运动推向高潮》、《工会“八大”顺利闭幕》和《全县冬季栽桑形成热潮》。《zhonggong江苏省第三届代表大会第二次会议的决议》涉及到了人物有：刘顺元、惠浴宇、许家屯，其中，刘顺元是当时江苏省委的“代理第一书记”。 【2】二版内容分析 二版的头条是一篇“讲话”——《很好地完成粮食征购任务》，但是非常怪异地没有任何出处。 从行文的风格看，这不应该是县一级党委、政府的文件，而应该是省一级媒体上的评论。文中对“社会主义思想”和“资本主义思想”的界定尤其值得关注。“先公后私，完成粮食征购任务，是社会主义思想觉悟高、爱国主义的具体表现”；“而先私后公，少交粮少卖粮，只顾自己利益，不顾国家利益，是资本主义思想的具体表现”。文中还谈到了对农业税减免的看法，既要防止减得过宽，又要防止应减不减应免不免。 在该文右手方，配发了一篇《先进农业社交公粮真先进》的消息，说的是湖滨乡团结圩提前缴纳完十一万六千八百斤公粮的“先进事迹”。 而该版下方的两条短讯，透露出来以前党报征订的信息。一则为《湖滨乡各社队队有“吴江报”》，短讯说经过湖滨乡宣传委员和邮电局发行同志的努力，该乡做到了队队都有一份新华日报和吴江报。这与现在的党报征订模式差别不大。另一则为《不重视党报吃了亏》，继续从实际工作角度论证党报对地方的重要性。 该版的另一个栏目“社员生活”，刊发了一篇《夫妻订勤俭持家计划》的经验性报道。文章结语更是令人啼笑皆非：“夜深了，夫妻俩越说越高兴，要不是明天还要生产，真还想谈下去呢。”该文表明，在当时的社会架构下，已经完全没有了所谓的“私人生活”，这块神圣领域完全被军事组织式的生产型生活所取代。 【3】三版内容分析 三版头条是《批批干部下乡来 吴江各地接送忙》，描述了当月12日举行的“迎千人大会”，以此来突出支农的氛围。由于对江苏在这段时间内的支农情况不清楚，所以无法对此展开评论。但从一版的内容看，从江苏省委到地方，农业建设的热潮一直是重心所在。在“又讯”中，消息还透露了“中央水产部和无锡市机关”的二百几十位同志可能来吴江的信息。可见，1957年的新闻实践，并没有一成不变地遵循“新闻是最近发生的事实”的准则。 该版头条靠右手是一个加框处理的一首儿歌《少先队员的话——献给下乡当农民的叔叔、阿姨们》。儿歌极尽夸张之能事，对下乡支农的机关干部进行了褒扬，类似“你们的功绩啊！/写破全世界的笔/也写不完”的字句随处可见。儿歌末附有该儿歌发表的简介，乃是欢迎大会上的献词。可见，“连爷爷”的传统也是非常深厚的。 该版上，最引起我重视的是一篇自叙文章《继续发扬革命传统 决心全家落户农村》，该文署名为“前江苏省检察院助理检察员奚天然”。从自叙中看得出，奚天然是个老革命，从抗日战争一直走到1957，其间所历必然极为复杂。而他的确又是出于自愿，从省级机关主动下放到农村，希望“在农业战线上献出全部力量”。文中还配了一张奚天然与夫人及四个孩子的合影。在该文下方，配发了一篇“吴江县中学高三学生张寿年”的表态感言，文中最后一句似颇有些黑色幽默的意味：响应党的号召，学习下乡干部的榜样，不能升学就走向农村。 《兵役局军官家属响应号召回乡生产》这条消息，提示了两个问题：一是当时的建制中，有“兵役局”这样一个机构；第二，从消息内容看，兵役局军官的家属原来大多数是农村劳动妇女。因为军官家属所以可以到城市中生活？ 【4】四版内容分析 四版如前所述，国际和本地新闻几乎各占一半。 头条是一个栏目文章，栏目为“豪迈的意志 十五年赶上英国工业水平”，文章标题为《胜利的捷报 第一个五年计划超额完成！》。细看内容，实际上是对头版中国工会“八大”报道的一个补充报道。会议上，刘少奇和李富春先后发言。刘少奇的发言中，对赶上或者超过英国的指标上，指出了钢铁和其它重要工业产品的产量方面。而在此文中，这样的“赶超”顺势变为“党的一定要在十五年后赶上或者超过英国工业水平的伟大号召”之类的说辞。措辞的细微差别实际上反映出精神状态的狂热。 头条靠右手是三则国际短讯，其中，印尼占了两条，分别是印尼接管荷兰企业和支持印尼斗争。短讯说，“得到有六亿人口的中华人民共和国的支持，支持印度尼西亚人民的额斗争的力量就更大了”，大概，此条短讯的制作者，死也想不到事隔多年后的印尼**浪潮吧？第三条短讯是《对世界和平问题 苏联提出重要建议》，短讯说，如果美国和英国停止核武试验，则苏联将从次年的元旦也停止试验。短讯提到中国总理周恩来说“中国政府和中国人民完全赞同并且热烈支持苏联政府的这些建议”。 本版还配发了一张来源不明的图片，文字为：美国丢脸，“小月亮”飞不上天。这是美国的“小月亮”和它的负责人——哈根。所谓外事不决问百度，岂料我将关键词输入，却没有显示任何一条关于这张图片的信息。还得请知情者为我解惑。 此版上，还有两条信息值得重视。一条是短讯《玩手榴弹险伤人命》，讲述吴江县平望镇南斯村的几个儿童，在粮库后面捡到两枚手榴弹，结果跑到公园去当铁球玩，其中一颗手榴弹当场爆炸，四名儿童和一个过路人被炸伤。此文没有交代手榴弹是何时置放的，也没有进一步追踪的意思，而仅仅是建议发现类似东西要及时上交政府。 另一条是《本报改刊启事》，从1958年元旦起，吴江报从五天一期改为七天二期，定价每月一角八分，这样大约可以算出当时的吴江报多少钱一份以及物价水准。 【5】一些简短的感想 一期报纸，新闻体例相当完备，消息、通讯、时评、读者来信、特写、短讯、图片……等等，内容其实很丰富，所透露的更多信息也堪玩味。 我在想，对于1949年以后的中国历史，如果想要深入了解，看当事人的回忆录自然是一个途经，其实，看看当时的各大报纸的宣传，也未尝不是一条路径。即使在一些片面的事实中，你实际上也能够观察到足够多的东西。写在纸上的新闻，要么是事实，要么是臆造的事实，一般人所能做的，仅仅是分辨得清两者就可以了——从这个角度来说，一切新闻都是真实的历史。

水笺

秋歌有心，也有福，能看到50年前的一份报纸并记录了这一过程。

剑影秋歌

秋歌有心，也有福，能看到50年前的一份报纸并记录了这一过程。
水笺 发表于 2009-7-30 00:26

谢谢水姑娘，问好。

网事情缘

球球这个帖子非常有意思，我刚好在看麦克法夸尔的《文化大革命的起源》，正好说到这段。

按照麦氏提供的材料，大鸣大放的主意是毛的，而且遭到很多人的反对，毛自己也没料到会有那么多人反对他和党的许多政策，最为关键的是，反对者们，如刘少奇、陆定一，就用那些反对者的话来攻击毛，这才导致了毛的转身，编造了一个“阳谋”的说法为自己开脱。此前，他和刘之间已经有不少不协调的地方，而“大鸣大放”的失败，导致他对刘的态度更加不满。

鸣放期间，江渭清可能正在病中，没有直接参与。球球所引江渭清的这段讲话，非常有价值，凸现了两个问题，一面要鸣放，一面要反右，两个矛盾的事件是怎么弄到一起说的呢？实际上这是毛刘之间矛盾的一种反映，要鸣放的是毛，要反右的是刘。省级干部无所适从，所以出现了江渭清这种奇怪的话。

就具体事件而言，看来，让毛一个人承担“反右”的全部责任似乎不太符合当时的情形，毛反右有被刘派逼的情形在里面，但后来毛又利用了农业歉收的问题反击了刘。而搞经济显然是毛的弱项，后果更加严重，饥馑结束，更加导致毛的威望下挫，最后导致了文化大革命。

当然，这个事分析起来还有很多要说的，球球的资料非常好，建议老头把这些报纸都送给球球吧。

剑影秋歌

谢老网。的确，当时无所适从，矛盾百出的话比比皆是。

emmer

本版还配发了一张来源不明的图片，文字为：美国丢脸，“小月亮”飞不上天。这是美国的“小月亮”和它的负责人——哈根。所谓外事不决问百度，岂料我将关键词输入，却没有显示任何一条关于这张图片的信息。还得请知情者为我解惑。

秋歌兄的解读挺有意义的，对从未经历那个时代的人来说十分震撼。
主帖提到的这张新闻图片，我查了一下资料，大致背景是这样的：
1955年，美国开始推行“先锋计划” （[font=Times New R

老木匠

问好艾默！赞美艾默的热心肠！

袁灿兴

该版的另一个栏目“社员生活”，刊发了一篇《夫妻订勤俭持家计划》的经验性报道。文章结语更是令人啼笑皆非：“夜深了，夫妻俩越说越高兴，要不是明天还要生产，真还想谈下去呢。”该文表明，在当时的社会架构下，已经完全没有了所谓的“私人生活”，这块神圣领域完全被军事组织式的生产型生活所取代。

从外部铲除个体所归属的群体，将各个个体孤立开，通过孤立制造忠诚。但你不属于任何团体，当你没有任何社会联系如家庭，朋友同志或者熟人时，你感到孤独，这时你所能归属的只能是组织了。
这样，“私人生活”就成为需要别消灭的对象。一般我们以为这是妄想，但是我们伟大的秦始皇做到了。

袁灿兴

建议秋歌，多去拍老头马屁，争取将这批报纸和书，骗过来！

李旧苗

是呀，老人的这些收藏，留给秋歌老弟，还有些用处，留给子女，可能就当废品卖掉了。不过，老报纸一般地方档案馆都有收藏，我们这里已经向社会开放了，市民要查阅的话，手续也很简便。关于江苏省的反右情况，我看过不少文献资料，也听过一些省市老同志的回忆，应该说，情况是清楚的，并不复杂。简而言之，江渭清对反右有抵触情绪，一开始消极应付，曾被老毛当面训斥过，我查阅了一下，时间是在1957年的7月9日，老毛乘飞机到南京，直接找江谈话，为反右的事情向江大发雷霆，甚至还给江渭清下最后通牒，你到底反不反右派。江渭清无奈，只能服从。后来，老毛毕竟还是对江苏的反右不放心，亲自选派了两员大将彭真和康生到江苏督导反右，彭真在南京负责江苏省省级机关的反右，康生去苏州部署江苏省文艺界的反右，大家都知道，江苏在反右的时候，搞出了个著名的“探求者案”，这就是康生亲自抓的，江渭清主持省委常委会，想保他们，结果还是没能保住。我手头有本惠浴宇口述的回忆录《朋友人》（由俞铭璜的儿子俞黑子记录整理，俞黑子即俞胶东，原江苏省委党史办主任），详细描述了这次会议的情况，会上所有常委都反对把几个青年作家定为右派，时任江苏省委宣传部长的俞铭璜甚至说着说着还哭了起来，后来到了文革，包庇右派也成为江渭清和惠浴宇的一大罪状。所以，江渭清的反右讲话出现言不由衷是很正常的。江渭清的确有过一段时间向中央称病请假修养，由刘顺元代他主持工作，即主帖提到的省委“代理第一书记”，他对反右所持的态度和做法，与江、惠等人基本一致，后来被毛骂作老右倾，并亲自布置华东局要把刘打成右派，江、惠死保才将他保住。顺便说一下，惠浴宇回忆录还提到，姚文元和上海几个工人作家也曾报名参加探求者，后来，陆文夫和方之讲点小兄弟的哥们意气，商量好了不连累上海的朋友，没想到姚文元却抢先写文章批判他们，而到了文革，姚的文章则成了许家屯揭批江、惠的工具。

周泽雄

秋歌做的事，如能达到一定的规模，更好。
“顺便说一下，惠浴宇回忆录还提到，姚文元和上海几个工人作家也曾报名参加探求者，后来，陆文夫和方之讲点小兄弟的哥们意气，商量好了不连累上海的朋友，没想到姚文元却抢先写文章批判他们，而到了文革，姚的文章则成了许家屯揭批江、惠的工具。”
——旧苗是掌故篓子，佩服。

李旧苗

泽雄兄，你摘录的那一段，是惠浴宇回忆录中写到的内容，我刚才在网上查了一下，姚文章的标题是《论〈探求者〉集团的反社会主义纲领》，惠在回忆录中还感叹，假如陆文夫等人一开始就把姚文元揭发出来的话，姚就惨了，如果他的名字也被列入《探求者》反党集团，可能后来的四人帮就要变成三人帮了。

周泽雄

历史学家喜欢寻找必然性，其实，由偶然性推动的历史，绝不稍逊于必然性。
假如姚一开始就被揭发，只要坚持活着，日后也会得到平反；就会示人以文革受难者的形象了。想到“余姚”这个词了。

杜雅萍

泽雄大哥，哲学家才爱寻找必然性，“究天人之际，通古今之变”是八卦个性啦。
秋歌有心，很不错的资料呀，为啥不发在历史版呢，发在那里，偶给你做专题呀。

老李北海鱼

谢谢，学到了。

杜雅萍

转过来了，太好了，秋歌多写一些呀。

自觉的梦游人

好东西，放在竹林不如放在历史，好在小德子是历史科班，知道什么时候应该忍痛割爱，赞一个。
读报读报，从49年以后，就越来越是倒过来读才算读报，剑影于此已经有很好的揭示。从潜移默化中，让报章不断地把假大空和革命的毒素深入人们的灵魂，这就是49年以来一直在发生的，我想如果要从这样随手拿起的一份1957年12月16日的报纸中，找到与1967年12月16日的一份地方小报有什么差别，其实是很难的，因为那里可能有程度的不同，但是，前后一致的假大空的革命腔调则是不须赘述的。

剑影秋歌

谢谢各位鼓励以及启发以及帮助，恕不一一回复，继续努力中。

但还是要说一句，旧苗，你还真是个掌故大师啊！