[转帖] 食指：感悟中国诗学艺术特点

西瓜

食指：感悟中国诗学艺术特点
2009-10-16    食指    光明日报  
  
　　了解我复杂经历的人知道，我生活起伏较大，书读得少一些，但诗写得较早，又有好的老师指点，重要的是我不曾放弃，所以我对中国诗学艺术有些“感觉”。

　　我的感悟是：中国诗学艺术是在“境界”中“意会”，在“意会”中求弦外之音，即“韵味”。

　　子曰：“书不尽言，言不尽意。”“圣人立象以尽意。”古人又云：“象生于意，故可寻象以观意”。

　　关于“生于意”的“象”有中西文化之分：西方文化多具象，较真实准确。中国文化多讲究“传神意会”，有“取其象外”之说。此处不多谈。我主要分析一下“故可寻象以观意”的审美活动过程，并借王国维先生的“境界说”谈谈中国诗学艺术的特点。

　　读书读画面是在读纸面或荧屏上的“象”。“寻象”即思维随着“象”走，跟着“象”喜怒哀乐。由“象”引发情感而将人出神地带入“境界”，在艺术境界中人们增长知识，丰富心灵，陶冶情操，理解参悟艺术家要说什么，又是怎么说的。可以说“境界”是修炼后的艺术家创造出来的。“境界”分文、野、高、下，是诗人人格品位的体现，决定着作品的优劣。由此可见王国维先生说的“词以境界为最上”是非常正确的。

　　而我认为，在此二说中，还能引出更深的一层——韵味。

　　（1）陶醉在艺术境界中是无法仔细辨别诗人本意的。只有在读完作品立的“象”之后，从诗人造的“境界”中走出来，即“出境”，定下神来，再在回想通篇时，才能边品咂滋味边细细分辨“意”。但这只完成了“寻象以观意”的审美过程的第一个层面。

　　（2）第二个层面是在出了王国维先生所说的“境界”后，再“品味辨意”时，人们已不自觉地也参与其中了。从中感受到了什么，得到些什么，与个人的经历、学养有关。所以一首诗读后，可能每个人的感受是不尽相同的。因为这第二个层面讲的“寻象”观到的“意”，不仅有诗人所造境界中的“意”，也有读者意会后的“意”。这就是弦外之音了。

　　如陶渊明的《饮酒其五》中那种从容自得的“采菊东篱下，悠然见南山”的自在心态和“山气日夕佳，飞鸟相与还”的与大自然泰然相处的亲近感情，只能由读者各揣心思地去想象，而同诗人一样“欲辨已忘言”了。

　　再如辛弃疾的《丑奴儿》，从“少年不识愁滋味”到“而今”的“欲说还休，欲说还休”，则深感年岁越大，阅历越丰富，愁字就越发不想提了。至于到了“却道天凉好个秋”的境界，已品出人生的“韵味”来了。

　　由上面举的两首诗词可以看出，诗人记叙的是百感交集的难言之情意，人们品出的是酸甜苦辣杂陈之味道。因这个“意”“言不尽”，只好如中国艺术讲的“可意会不可言传”了。印度佛家讲的“神意”说出来就是“俗谛”，“真谛”是说不出来的，也有这个意思，仔细想来，其中也有耐人寻思的“韵味”。我觉得这在某种程度上说明了，在立象造境中“意会”这个“言不尽”的“意”，自然会产生品不尽的“余韵”。

　　正如宋代范温所说“韵味”：“概尝闻之撞钟，大音已去，始音复来，悠扬婉转，声外之音，其是之谓也。”

　　我以为艺术家在创作时调动各种艺术手段的目的之一，就是追求这个韵味效果。如押尾韵、换尾韵，讲究首尾照应，留出空白等都是在使人回想大音去后复来的始音，给人留有想象的余地。

　　有人认为弦外之音很神秘，韵味是“无迹可寻”，“可遇不可求”的。为此我征求了诗人林莽的意见。林莽认为：这是由民族文化形成的，和诗人的思维、语言天分有关。有人很有思想，可就是说不清楚，写出文章也是干巴巴的，确实是个人的艺术天分和学养问题。

　　我同意他的意见。但需再说明一点：如果了解中国诗学艺术是在立象造境中“意会”的艺术，深谙此道的诗人会在创作中“点到为止”。点不到，不容易开启人的想象之门；点过了，层层铺开，又有西方文章说教之嫌；不如恰到好处地轻轻一点，给人们留下思考和想象的空间为好。这点就如律诗中对仗的句子，天对地，东对西，北对南，这样就成了东西南北加天地的六合，划出了你思考空间的边缘，之中的意思你就从中想象琢磨吧。

西瓜

看到了，顺手转了。
觉得他没感悟出什么特别的东西啊。似乎都是老生常谈的内容。

天边外

人认为弦外之音很神秘，韵味是“无迹可寻”，“可遇不可求”的。为此我征求了诗人林莽的意见。林莽认为：这是由民族文化形成的，和诗人的思维、语言天分有关。有人很有思想，可就是说不清楚，写出文章也是干巴巴的，确实是个人的艺术天分和学养问题。
-----------------

此文老气横秋，言语干巴巴的风格，算是一个“自证”——“诗人”和“诗评家”之间确有“天分与学养的问题”。

李大兴

中国诗人肖像：食指（作者: 马莉）

食指称自己为“疯子”。我没有见过他本人，但我敬佩这位诗人。在某种意义上，他是一位真正的诗人。因为他至今仍然居住在精神病院里接受治疗。诗人精神上没有“病”，能称作诗人吗？

上世纪中国诗歌的八十年代，我们很多人还不知道有一位诗人叫食指，直到九十年代我们才从多方渠道更多地知道了他和他的诗歌。他的人生十分传奇：出生在一个正统的革命干部家庭，1948年11月21日，他的母亲在河北巢县的跋涉途中突然分娩，在路上生下了他，母亲抱着他行走了数里路，到了当地唯一的一家医院，才剪断了脐带，所以父母给他起的名字叫郭“路生”。1968年他插队落户来到山西汾阳县的杏花村。 1970年他进厂当工人，1971年他在济宁当兵，在部队的军营中创作了大量反映部队生活的诗歌，这一部分诗歌我们至今没能读到。１９７３年退伍后他抑郁寡欢，被北医三院确诊为精神分裂症。更为传奇的是，他１９７５年病愈后结婚，他的妻子是李雅兰。李雅兰虽不为人知，但李雅兰的父亲则大名鼎鼎，是GCD的早期优秀党员、无产阶级革命家、中国工人运动的杰出领导人李立三。婚后七年他们又离异。１９７８年他用笔名食指重新开始诗歌创作。食指是什么意思呢，据说是无论他人怎样用手在背后指指点点地说三道四，也绝对损伤不了一个人格健全的诗人。最让我感动的是，１９９０年，他住进了北京第三福利院，从报纸上我得知他的新情况：每天擦楼道，洗餐具，保持最低的生活费用，抽最廉价的烟……而这一切都不是被迫使然，是他自己自觉的要求和行为。这位至今仍身穿浅蓝色条纹病号服的诗人的一切，都让我心痛不已。他被称为新诗潮诗歌的第一人是有充分理由的。

朱子庆非常喜欢朗诵食指的《这是四点零八分的北京》，在散步的时候经常脱口而出朗诵不已。我倒是喜欢他的《相信未来》，这是他20岁时写下的名作：

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，
我顽固地铺平失望的灰烬，
用美丽的雪花写下：相信未来！

当我的紫葡萄化为深秋的露水
当我的鲜花依偎在别人的情怀
我依然固执地用凝霜的枯藤
在凄凉的大地上写下：相信未来

我要用手指那涌向天边的排浪
我要用手掌那托住太阳的大海
摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆
用孩子的笔体写下：相信未来

我之所以坚定地相信未来
是我相信未来人们的眼睛
她有拨开历史风尘的睫毛
她有看透岁月篇章的瞳孔

不管人们对于我们腐烂的皮肉
那些迷途的惆怅、失败的苦痛
是寄予感动的热泪、深切的同情
还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽

我坚信人们对于我们的脊骨
那无数次的探索、迷途、失败和成功
一定会给予热情、客观、公正的评定
是的，我焦急地等待着他们的评定

朋友，坚定地相信未来吧
相信不屈不挠的努力
相信战胜死亡的年轻
相信未来、热爱生命

读完之后你会被一种巨大的痛苦覆盖，这种痛苦是从根部不断向上生长的痛苦，仿佛越生长就越痛苦，仿佛越接近太阳的光芒就越痛苦，这在当代诗人诗歌中所呈现的痛苦是不可同日而语的，哪怕这首《相信未来》里所呈现的光明的坚定意象，都深深烙着痛苦的印痕，仿佛他的诗句只为追问光明而诞生。据说这首诗在当年的知青中广为流传，却给食指带来了厄运，被传到江青的耳朵里，江青说，这是一个“灰色的诗人”，江青还说“相信未来就是否定现在”等等。食指因而遭遇过被严格审查和被批判的厄运。

食指有一句话很有趣也很真理，他说：“为什么我们不能用我们所学到的知识，去改变农民的命运，改变农村的现实状况？因为农村的改变才真正是中国的改变。中国是个大农村，只有农村好了，城市才会好，国家才会形成良性循环。”一个疯子仍然想要冲锋陷阵，我看到了只有在俄国文学史里才能看到的一种情怀，十二月党人的圣徒情怀。在一次采访被问及诗歌的现状时，食指这样回答中国当代的诗歌：“当今这个社会，诗歌太不要脸了，诗歌已经太惨白了！”

哪怕肉体疯掉了，精神没有疯掉。

我去北京出差时曾有过想到精神病院看望这位在绝望中依然“相信未来”的诗人的念头，但我一次次打消了这个念头，原因正像我的朋友梦亦非所说的那样：“我不好这个奇……让死者在坟墓里安身，让一个“与死亡讲和”的诗人安静地渡过晚年的日子，这是最起码的道德。” （2009年6月23日）

老李北海鱼

江青还说“相信未来就是否定现在”，说的挺到位的。
“救救孩子”肯定也是否定现在和过去。