说说上课

刘勃

　　　　　　　　　　　

我教的课挺杂，有时讲古代文化，有时讲新闻传播，有时还讲怎么写小说、剧本之类。
我不想这样，不过民办院校，总是一个人当几个人使的，——我只有选择辞职还是不辞职的权力，而没有选择教什么的权力。
上课有所感，就记下来。六年来的零零碎碎，都凑到了这里。着眼点不大，大多是技术性的问题。有些事，属于三本特色，没什么普遍性。
删去了一些重复的内容，但没删干净。

一 几个比喻

我觉得有一个基本的前提，就是课程本身，应该都是很有魅力的。只不过，现在不论是古文还是新闻，上面都覆盖了很多东西，所以看不见本来面目。老师要做的工作，就是把这些东西除去，让课程本身的魅力焕发出来。
差别是，古文上的覆盖物，主要是以年代久远而造成的各种理解障碍。就好像一件青铜器上，满是铜绿苔痕。而我们知道，给古董除锈，是一件很精细的工作，一不留神就伤着了古董本身。
新闻真相上覆盖着什么，那就明白得很了。照说工作该是戳穿谎言，只可惜谎言不是气球，而是炸弹，一戳就爆是事实，可是爆的后果却很严重。
所以，两门课上的拆除工作都得小心翼翼。不过，一个是为了保护课程，一个是为了保护自己。

关于文化史，也说个比喻罢。
极俗的说法，古代文化是一个极大的宝藏。如今，现代化像一道巨大的闸门，把宝藏隔断在世界的另一边。
上课时间有限，老师能从那边拿多少宝贝过来，实在不可能。能做的工作也就是，把这闸门举起来，让学生看到宝藏的光芒，于是生出去那边的向往。
所以要注意两条。
第一当然是力气要够大，否则闸门举不起。
第二是位置要站好，别挡着。
不然闸门倒是举起来了，学生看不见宝藏的情形，只看见那光辉都打在老师的身上，还道老师自己便是光源。
当然，如果本来就意在发展个人崇拜，那就另说。

二 备课

没什么新鲜的。备课三步走：看材料，捋思路，攒段子。

看材料肯定是基础。对教一门课有没有兴趣，基本就取决于看这门课的相关资料有没有快感。
捋思路攒段子的过程，也有快感。但这快感只属于课堂，我还是比较贪心，备课所下的功夫，也不愿意它到课堂为止。
还有就是，这些年，心态是比较老人的。倒退几年，倒是很得意于自己看什么东西都能迅速整出点小花样来的（那时靠给一些乱七八糟的报刊写稿为生），现在则对自己的智力和精力越来越没有信心。
能够有几年时间静下心来专攻一类书，是现在最大的梦想了。

看材料对上课有用，对写文章也有用。从捋思路开始，上课与作文，就基本分道扬镳了。
文章讲究行云流水，起承转合不着痕迹，层次分明当然也是一路，但反倒是偏门。
拿用兵比，写文章是李广，上课是程不识。
一二三四，1234，甲乙丙丁，ABCD，这个中药铺子，多半还是要开的。毛太祖的霸气，余老师的天然，都不可学。
要清晰，上课可能还格外要求简明。我的PPT上文字多些，以往的课，学生自己不会抓重点的话，就眉毛鼻子一把抓的死抄。我说了好多回，要会找关键词，会提炼中心句，没用。这学期，我干脆是每换一张卡片，就报该记录那几句。等记完了，才开讲。
这是进一步助长了许多学生不动脑子的风气了。但是，也没辙。
话说回来，这种捋思路的方式，对自己也有好处。
写文章，自觉不自觉的会扬长避短。这么捋，长照样扬，短无可避，也是种修炼。
捋思路最需要的整块的时间，开门新课，课前脑子里常常一点容不出空来。

攒段子不仅是找笑话。
也有把必讲内容变成段子的功夫。

三 语音语调语速

上课时候的语气，不能完全跟平常说话一样。即使乍一听很像，其实也只是一种高明的伪装。平常说话总是你一言我一语的，没谁会一口气独白上四十五分钟。——如果有这样的人，就该骂一句：“你怎么说话跟老师似的。”
这一层说起来是很浅显的道理，不过似乎不是所有人都能一下子明白过来的。我自己刚上课那年，就吃过亏。
当然，也不能说书面语，容易听不懂。于丹的话倒是不难听懂，不过那一句一句涂脂抹粉的，本来就是书面语里最恶劣的一种。挪到嘴里，恶心还得加倍。当然，如果有人民群众觉得这就是文学性，我也不能反对他们坚持自己的看法。
至于有说我讲课像易中天老师的，那真是错认了。有一阵，我上课前一天晚上会开着刘宝瑞、袁阔成睡觉，——而众所周知，易老师是坚决反对把他和评书牵连上的。
讲什么是一回事，怎么讲，介于日常聊天和书面语之间的其他语言资源，主要也就是这么几个：领导做报告的路子，话剧独白以及演讲的路子，另外就是说书说相声。老师讲课，大概总不免和某个方面的调子多少相近，各人偏重不同而已。说书也没什么不好，虽然可能听着是不如另外的高贵或庄尊。
我面对的学生，我自己的秉性，都本来草根得很，我也没打算往上硬努。改过杜工部的诗，“窃攀侯马期方驾，恐与硕博成后尘”，这个只是玩笑，但能做教室里的柳敬亭，倒确乎是理想，当然也可以说得酸一点，比如“像盲诗人一样走上讲台”。
我讲文化史，常讲些古人的故事或八卦，自然会使些说书人的招数，——有时也学话剧或演讲那种夸张的语气，但那就反而是意在搞笑了。一个句子怎么张弛抑扬的说出来，才能调动听者的注意力，说书先生混茶馆，下的功夫，肯定比老师深。教室里学生被规矩管着；听书的，听着不好就走人。环境恶劣，练出来了。现如今，像我们这样的学校，有茶馆化的趋势，所以就得跟人家学习先进经验。
不同人物的话，不交待是谁说的，就要让下面一听就知道是谁，这个也是说书先生的绝活。先揣摩人物，然后把他身上的某些特点极端化戏剧化，或者说直接点，就是脸谱化。写精密些的文章，这种做法要不得，但口头表达，必须让听者一下子对人物有个大概的印象，这种简化，往往还是须要的。
有的老师不肯做这种俯就，这很可敬。但是还没有仔细琢磨过人物的（或者是琢磨过而实在太不明人情物理，所谓“专家多悖”），就不劳你们批评这种简化了。除非你觉得，文化史里，人不重要。
说书和讲课最没共同语言的地方，是评话一般重铺陈不重提炼。说楚汉争，他可能讲了二十回书，才刚刚追韩信呢，我顶多五分钟，就得把整个历史进程首尾交待清楚。我的想法是，一个只能讲五分钟的事情，是不能按照正常讲故事的办法分配时间的，那样会显得太干。——但可以把这事的梗概进一步压缩，只说两分钟，其余时间就花在讲一、两个细节上。这种桥段设计，还是挺花费心思的。比如讲《齐桓公伐楚》，讲《晋公子重耳之亡》，事儿说清楚容易，但我是直到课程重播第三、四遍的时候，才找到了恰当些的讲法。
这学期用了录音笔，课后听听自己讲的，对以后再讲，帮助还是挺大的。比如说，曾有没听过我课的人，想当然的觉得我的课会很有激情，现在可以确认他是胡扯。我希望自己讲课的方式是，嗯嗯啊啊的，语速慢，基本显得比较蔫儿。这个目的看来还是达到了。另外，录音笔让我发现自己的高音是如此难听，所以以后还得调整，不学袁阔成，改学马三立。

四 时间分配

四十五分钟一节课，大概其中至少要有半个小时，大抵还是讲些常识性的东西。在学生固有的知识基础上，做点不怎么深的向下挖掘，不怎么广的向外开拓，或者目标明确的拆台工作。余下十几分钟可以拿来发挥，讲讲学科前沿，个人心得什么的，或是扯扯淡也好。这时间不能再多，不然就有太深或太浮的弊病。这当然也是废话，不过还是得说。
具体是往深里还是往浅里走，很大程度上，取决于学生。若是不断需要设法帮他们提神，课才能讲得下去，那这一刻钟一般也就只能用来扯淡了。
淡扯得风生水起，也是一功。但扯淡可以提神，却不可能使人始终集中精神。电影里加点情色镜头，可以使观众精神一振，但看AV的话，好像少见人能有耐心，把两个小时的片子从头看到尾的。
所以，说某人课堂效果好，仅是因为他善于扯淡，不大可能。但善于把握扯淡的时机，从而使整体效果不错，倒是可能的。
由此，也可以说说我为什么特别害怕上写作课。一学期三、五十节课，每节课讲半个小时的常识，写作学哪有那么多常识好讲？

五 教下三家

不是说佛教里的天台、华严、唯识三宗，是说教师分三类。
和演员一样，教师也有实力派和偶像派，另外再加一个头衔派。
实力派当然是说有真才实学的，不多讲。
偶像派倒不一定是要长得好看的，大概气质上有某种蛊惑力或煽动性的，都算。
头衔派，这头衔可以是学历职称，也可以各种社会上成功人士的标签。
大概，三者居其一，在我们这儿课就能上下来了。我们学校的学生还是很乖的，很多时候，我觉得他们对老师的低水平，实在过份纵容。当然老师对学生也纵容，这是彼此在打马虎眼。

照我的感觉，教学四谛是：
有招，大学虽然是讲学问的地方，但教学的路数和做学问的路数，却往往即使不是背道而驰，也差别极远。所以，琢磨上课套路的过程，可不是件乐事。——这是苦谛。
有料，不管怎么说，搜集材料的功夫总还是要下的。——这是集谛。
有种，说话胆子要大一点，该批判的东西别不张嘴。当然，这么一来，可能就有人要来灭你了。——这是灭谛。
有趣，能说会道的本事。——道谛。

下面说三法印：
一是卖弄。尤其是头几次课，得抖活点绝活儿把学生震一震，让他们觉得这个老师是有水平的。当然得注意卖弄的频率，不能常来。
——这是诸行无常。
二是自嘲。已经让学生觉得你有两下子了之后，就不能再卖弄了，反而要多拿自己开开玩笑，甚至不妨说一点自己的糗事，否则他要觉得你是自恋狂。要注意的是第一条和第二条切不可颠倒次序，要是学生本来就觉得你水平不怎么样，你再一糟蹋自己，他不会觉得你是平易近人，而要认定你根本是心虚。
——自己拿自己开涮，这是诸法无我。
三是偏心。理论上老师是应该一碗水端平的，但实际上不大可能做得到，做到了效果也不一定好。其实对两类学生是不妨稍微偏心一点的，一是对调皮捣蛋的男生，二是朴素平淡的女生。
前一条好理解，偏爱调皮男生会显得比较开明，而且这些小子往往因此反而不好意思在你课上捣蛋了。而对那些漂漂女生，还是躲远点好。偏爱她们很容易得罪一大片，——不管是男生（他们可能拿你当敌人）还是女生（通常美女在女人中人际关系不会太好）。
——这样上课就太平了，此所谓涅槃清净。

说明：有趣、有料、有种是《读库》杂志的“办刊理念”，这里借用。

六　职责问题

学生时代骂街，说现在中文系的论文，每每是要格式规范不要学理规范。自己做老师指导学生论文了，才晓得这格式规范的重要。——跟我们的孩子谈学理，通常除了把自己弄吐血不会有其他任何后果，格式讲究了，则至少能保证文章一眼看上去不离谱。
余老师说，但，说到底，其实又何必要他们做论文呢？
这话很点着要害。但，问题是，太多事情是不能说到底的。
比如说，说到底，三江这样的学校有没有存在的必要？
今天的三江，似乎已经确然不再是中国高校的最底层了，然而，仍然经不得这一问。
说这话倒不是质疑三江的的意思。而是说，选择在三江工作，本身就说明了你不是一个反体制的英雄了。三江这样的学校天然对体制有一种爱慕之情，毕竟，这是生存权的问题，不像名牌高校那样可以多少有点贵族气（虽然也越来越有限了）的不管不顾，——不说校方，看学士学位评估的结果，校BBS上学生们欣喜之何如，这点就很明白。
理想的高调不宜再唱，于是回过头来想想，哪些职责是我该尽的罢。
一个前提似乎是该肯定的：平常，在不触怒体制的前提下，尽量避免做体制的愚蠢的导体。关键时刻是不是该跳出来之类的问题太致命，到时候再说，现在不考虑；属于我个人的愚蠢万一影响到学生了怎么办？顶多课前打个招呼，自己多动脑子，我的话可不准对，其他的没法负责。
批评学生差劲是无聊的。不是教育产业化，他们本不该被绑在课堂上；不是教育产业化，我则连这份饭碗都没有。一个混蛋的制度，我是受益者他们是受害者，这总是基本的事实。
有些标准硬要坚持是没意思的。你不愤，我也就只好不启；你不悱，我也就不发。但这个系终究顶着中文的招牌，课后自己的修炼是紧要的。万一碰到真想学点东西而不是光想混日子或考试的学生，总得不至于拿不出东西来。
而已，而已。

周泽雄

很精彩，很感佩。
俺虽然也在大学里尸居过一阵，自忖绝没有刘勃兄如此用心过。
当然，我对自己的授课能力评价不高，也是一个基本事实。
按燕谈版块分类，大作似乎更适合文教书院，但刘勃兄的文字又如此玲珑恣肆，搁在作品会馆，正髦得合时呢。难办，就暂时不转了。

人约黄昏后

刚看了开头就寻思着要和作品会馆的诸位版主商量，是否能将这帖子转到俺们文教的园子，不过一路看下来觉得似乎还是放在会馆更合适。如老周所说，难办，那就不转了吧。

杨林

有此葵花宝典，俺都动了给人上一课的妄念。玩笑，对刘勃弟弟的文章感觉是：如饮清露，如闻纶音，如对素人，如坐春风。卖弄一句词藻“清言沁脾一时无”也（摘自《一个冒牌诗人的牛年涂鸦之作》，偶评齐白石的诗），整首送给你都合适，赶快到艺术中心取货。
另外，你提了几次的余老师，不知指的是哪一尾鱼？

刘勃

TO 周老师：
一时改不过来，还喊周老师罢。

我记得周老师在一篇旧文（《斯文头巾下的文化恐怖》？）里提到，对自己上课的本事，是有点自负的。

不过普及性的课，思维低端，技术繁复。小道或有可观，然确乎致远恐泥。即使是好课，往往也不免有些速朽之相。周老师大才，这路小技术，有没有都无所谓了。

刘勃

TO杨林老师：

惭愧惭愧。

余老师是说南京大学中文系的余斌老师，老早前写过本《张爱玲传》，最近的文章，是《万象》上“提前怀旧”那个系列罢。

他在我们学校兼过课。

酱香老范

“四谛”说多得真谛，大致亦可移用于D庙。

周泽雄

5# 刘勃
惭愧，当时确曾夸过一嘴，可能的原因有两个，其一，参照系不同，与那些平庸之辈相较，我无需自谦。其二，顺着文气，觉得当时需要夸这么一下，就厚颜而上了。
呵，刘勃兄在前，俺下不为例。

姜河月

文章写得这么有味道，上课肯定也是精彩的。

杨林

俺有恐余症，听到此字就有些大为不适的生理反应。没办法，比如看到黄字，如今谁还会在第一时间想到菊花或橙子，真由不得自己。呵呵，这下放心了。 6# 刘勃

闲云

好文. 读来感觉特别亲切--想起了在国内大学讲台上的那段终生难忘的美好时光...  

"于丹的话倒是不难听懂，不过那一句一句涂脂抹粉的，本来就是书面语里最恶劣的一种。挪到嘴里，恶心还得加倍。当然，如果有人民群众觉得这就是文学性，我也不能反对他们坚持自己的看法。学术,思想,随笔,文化,哲学,历史,读书,批判6 `1 Y! a4 ?; k# N
至于有说我讲课像易中天老师的，那真是错认了。有一阵，我上课前一天晚上会开着刘宝瑞、袁阔成睡觉，——而众所周知，易老师是坚决反对把他和评书牵连上的。"

哈哈,这两段太有同感了. 第一次看到于女士在电视上侃侃而谈,立刻反应,这是在讲国学? 挺象一位满怀激情的女政工干部吗. 看到易中天,觉得真是象说在评书哪

刘勃

对大众传播，本来就不能以“国学”要求的。受不了于丹，正是因为害怕女政工干部的激情。我们学校的女政工干部对她就很热爱。有一年三八节，每个女老师发了本《论语心得》，并在学校大礼堂的大屏幕上观摩于女士的百家讲坛……当时，是真庆幸自己没有生为女儿身。

至于易中天老师，我倒真觉得，他是把做学问和上传媒，结合得很好了。但他讲述的技巧，有时跟说书也是真挺像。他不同意这点，也许是真没听过书。最多，也就算点无伤大雅的小偏执。

嗜睡如归

读完了。

真想听听刘老师的课。

嗜睡如归

呵呵，我还去搜到了一篇帖子。

http://www.xici.net/main.asp?url=/b68955/d51371596.htm

邱晓云

文章写得这么有味道，上课肯定也是精彩的。