[转帖] 漫步在姚文元墓前

永德

漫步在姚文元墓前
◎ 叶永烈
最近，我在上海郊区寻访姚文元的墓。姚文元的墓，坐落在一群普通的墓之中。墓碑上并没有署姚文元的名字，而只是写着他的妻子「金英」的名字。
造访姚文元之妻金英
　　 金英是在一九九六年八月十九日病逝的。由于同名同姓叫金英的人颇多，所以金英安葬在那里时并没有引起人们的注意，谁都没有想到这个金英就是姚文元的妻子。金英病逝时，姚文元尚在服刑期间││虽说离姚文元刑满只有一个多月。姚文元是在一九七六年十月六日被捕，一九八一年被最高人民法院特别法庭判处有期徒刑二十年，因此刑满之日是一九九六年十月六日。
　　 姚文元判决之后，征得有关部门的同意，我曾经去过上海姚家，拜访过金英。姚文元被捕之后，他的妻子金英回到上海。姚家不再住在康平路中共上海市委机关宿舍里。在上海市区东南一条稍为偏僻的街道，我按地址找到一幢普普通通的居民楼。姚家住在二楼的一间。夏日的中午，二时半，我敲响房门。姚文元的三女儿给我开门。她是个中学生，正准备去上学。听说我要访问她的母亲，便带我走过小小的厨房，步入卧室。厨房里放着一大碗烧熟的梭子蟹。听见敲门声之后，金英刚从午睡中醒来，脸颊上有着枕席的深深的痕印。
　　 她与二女儿、三女儿住在一起。大女儿已经出嫁了。她，一头短发，脸色白皙，右眉尖有一颗痣，穿一件短袖细咖啡条子上衣。她家共两间房。书橱里堆满书。床上铺着竹席。家具很简单。我和金英坐在小方桌旁谈着，桌上正放着一份当天的上海《文汇报》。她不断地唉声叹气，几度想哭。她的手，不断地摸着方桌玻璃台板的边缘。她早已不在原单位工作，已经调到一个很不起眼的工作单位，只是挂名而已，从未上班。她长期请病假在家，很少外出。在姚文元宣判之后，她曾获准前往北京秦城监狱探监，见到了姚文元。　
　　 记得，在一九七六年十月六日晚上，当姚文元在北京离家时，连帽子都忘了戴。当时住在北京家中的金英拿着帽子赶出去的时候，姚文元已经上车走了。金英出生于一九三三年四月二十八日，终年六十三岁。她的墓是在姚文元出狱之后的一九九七年七月修造的。
她的墓上刻着「慈母金英之墓」，下面署繁体汉字：「女金虹 丽群 继红 婿浩岐 殷伟 圭章 孙颖婷 沐春 冰聪 金星」。不言而喻，为了避人耳目，女儿只写名字，没有写「姚」姓。
姚文元九六年出狱，零五年病逝
墓碑是一块黑色大理石，正面刻着四个金字：「真理真情」。背面用金字刻着一首词《蝶恋花》，虽然没有标明作者的姓名，从词的内容可以判定出自姚文元之手：
遥送忠魂回大地
真理真情
把我心涛寄
碑影悠悠日月里
此生永系长相忆
碧草沉沉水寂寂
漫漫辛酸
谁解其中意
不改初衷常历历
年年化作同心祭
从词意可以看出，这是姚文元专为妻子的墓碑而写的。从这首词中也可以看出，墓碑正面的刻着的「真理真情」，出自这首词。姚文元过去写过类似于顺口溜式的诗。这首《蝶恋花》倒是他的晚年精心之作。词中一连用了「悠悠」、「沉沉」、「寂寂」、「漫漫」、「历历」、「年年」六个迭词。词意隐晦，「漫漫辛酸，谁解其中意」，而点睛之笔在于「不改初衷」、「真理真情」。
据公墓负责人告诉笔者，他们当时并不知道这是姚文元妻子之墓，更不知道姚文元病逝之后，也安葬在这个墓中。他们后来才得知，在姚文元生前，曾经几次到这里凭吊妻子。继张春桥二○○五年四月以八十八岁高龄病逝后，「四人帮」之中，姚文元是最后一个离开人世。那是在二○○五年十二月二十三日，因糖尿病去世，终年七十四岁。姚获释后又活了九年，显然处于监控之中。
姚文元去世的消息，是在姚文元病故之后半个月，由新华社披露的。二○○六年一月六日，新华社用简短的篇幅报导姚文元之死：
「林彪、江青反革命集团案主犯姚文元因患糖尿病，于二○○五年十二月二十三日病亡。姚文元，男，七十四岁，于一九八一年被最高人民法院特别法庭判处有期徒刑二十年，剥夺政治权利五年。一九九六年十月刑满释放。」
香港媒体披露说：新华社的此条消息是姚惟一的官方讣闻，不过港台报刊和国外媒体却多有报导。曾为「四人帮」成员逐一撰写传记的某上海作家说：「新华社消息出来后，美国《洛杉矶时报》等七八家媒体都有打电话来，我没有接到国内媒体的一个采访电话。」他认为，官方讣闻的发布是特意选择了周五的下午时间，因为接下来是双休日，以此避开海内外媒体的注意力。
不言而喻，港媒所谓「曾为『四人帮』成员逐一撰写传记的某上海作家」，显然是指在下。姚文元之死，为《「四人帮」兴亡》画上了句点。「四人帮」俱亡。然而，「四人帮」给中国人民带来深重灾难的「文革」，永远值得反思；「文革」的深刻教训，永远值得记取。
二○○九年二月二十五日于上海

雨冷香魂吊书客

以历史眼光观之。