攻墨

攻　墨

现在喜欢墨子的人，大概很多罢。
自然，早就有人遗憾是儒家而不是墨家成了中国思想的主流。但通俗文艺所起的作用，怕也是很大的。
《寻秦记》里面，项少龙学的是墨家的剑法。影响巨大的台湾游戏《轩辕剑》，来自墨派的美女主人公，也无疑能为墨家赢得不少印象分。王小波称道墨子在科技方面的水准，而他的门下走狗们，往往习惯将他的看法更进一步。最近，当然还要加上《墨攻》。
真去读过墨子的书的，未必多。兼爱，非攻这样的标签，加上科学才能，一般对墨子的印象，也就是如此了。

一　时代

据《淮南子·要略》，墨子当初也是在儒家那里上课的。
孔子生活的年代是春秋末，墨子则在战国初（照有的算法还归到春秋）。时间上相隔并不远，可就是这几十年里，世事天翻地覆，此时的儒生们，和孔子生前已经不怎么相同。
孔老二自己这一辈子，是到处触霉头的。然而他晚年所收的弟子们，在诸侯那里却很是吃香。曾参、子夏之类都被供养起来。兵法家吴起是何等的奢遮人物，可在魏国争官爵的时候，听到几个儒门弟子的名头，也只好没脾气。
说起来原因倒也简单。那个年头，天子丢脸，贵族垮台，——相应的，也就是普天下暴发户多得要命。趾高气扬之余，在生活方式上，哪有暴发户不歆羡旧贵族的呢？家臣掌握了国家权力（所谓“陪臣执国命”），大夫混成了诸侯（如三家分晋、田氏代齐），职称是有了，没那个气质，还是免不得被人耻笑。气质的培养，指望传统贵族教你是不成的，最好的礼仪课老师，当然也就是当初在孔子那里接收传统文化教育的“儒”了。
于是先王的礼乐经儒生们这样一讲解，俨然便是那个时代的小资生活指南。据荀子说，子夏一派的门人，精于修饰仪表，整顿衣冠，而对国计民生提不出建设性的意见。但这种才能便已经足以让他们享受各诸侯国的特殊津贴了。
一般的儒生当然不得这样体面，然而日子也还是过得下去的。他们像是《伊索寓言》中的知了，因为好吃懒做而不得不常常忍饥挨饿，春夏之际他们出去乞食麦子，但只要富贵人家死人，整治丧礼的过程便是他们大吃大喝的机会。
墨子是这样描述那些他当年的同学的：看见食物，他们像鼹鼠一样藏起来，用公羊一样的眼神紧盯着，然后像阉割过的猪一样猛扑上去。君子嘲笑他们，他们便说：“你们这些不学无术的人，怎么能了解优秀的儒生呢？”（《非儒》）
读过《墨子》的人都知道，做漂亮文章并不是他的特长，尤其是，他通常并不具备刻薄人的小聪明。这样绘声绘色的笔触（还有一连串的比喻）在他这里可是难得一见。当然，我也不免心理阴暗的做这样的猜想，当年墨子在儒门念书的时候，那段经历很不愉快。

二　非儒

谈到墨子的相貌，孟子说是“摩顶放踵”，——就是摩秃头顶，走破脚跟；庄子说是“腓无胈，胫无毛”，——就是腿肚子没肉，小腿上汗毛掉光。一直到鲁迅先生写小说，“像一个乞丐，三十来岁，高个子，乌黑的脸。”[1]
作为一个低级趣味的人，相比从儒家到墨家的思想传承线索，我常常不免更关心，以墨子这样的一副形象，和他的那些讲究衣着、举止、进退的儒生同学们是怎样相处的。
被当作一个怪胎似乎是不可避免的了，他的反应呢？
当时就反唇相讥么？自然这会引发无休止的辩论，终于有一天墨子感到厌烦，并意识到老是和这些家伙辩论真是跟臭棋篓子下棋，——何况比耍嘴皮子，墨子还真不见得是这些臭棋篓子的对手。于是，还不如跳出去直接把矛头指向儒家的祖师爷“孔某”。
还是在嘲笑声中沉默？最多只是淡淡的笑笑。儒生们不知道他在想什么，出于优越感，也不屑知道。过了一段时间，这个插班生突然消失了。就在那些安知鸿鹄之志的同学就快把他忘了的时候，墨子带着他一百多号人的粉丝团[2]突然返回了母校。
甚或，他一度曾试图融入那个满口礼乐教化的团体，但正如都市白领会格外瞧不起村镇上的小资，这个努力却招来更大的嘲笑。“你这土包子，不知道礼不下庶人么？”墨子这才愤然自立门户。
…………

儒墨是先秦两大显学，又是死对头。然而两派相互攻击的言论，实在难说有多少实际内容。孟子骂墨子禽兽，根据何在固然有点让人摸不着头脑。《墨子·非儒》是洋洋洒洒的大文章，然而也只像是王朔骂金庸，你不能说王朔没眼色，但这回招数却确实不是往要害上去的。
墨子说，儒家相信天命，幸运倒霉都有定数，这种观念培养懒汉。然而“知其不可而为之”的孔子，哪里有教人这路知天安命的意思？
墨子说，儒家把礼乐搞得很烦杂去迷乱人，长期服丧伪装哀伤来欺骗死去的亲人。可是孔子明明讲，“丧与其奢也宁戚”，两个人的意见简直是一致的。
至于墨子所讲的那几段孔子的劣迹，更是与其他一切记载不但不符，甚至相反。除了郭沫若好像没几个人相信这些会是真的。——当然，对今天读者而言，相信这是真的只怕只会对孔某人加些印象分。在这些故事里，孔子周游列国，跑到哪里就在哪里策划革命，简直是春秋时代的切·格瓦拉。
总之，墨子反对孔子，其实却只是拿他熟悉的那些儒生们出气。这不是一思想家与另一个思想家的辩难，而是针头线脑的郁闷加起来终于让圣徒发飙。这些文字固然颇能满足看客们瞧热闹的心理，却几乎见不到多少真正思想上的交锋。[3]
还是回头，看墨子自管自阐述观点的文章。

三　非攻

知识分子照例是对社会现状不满的人，墨子也不例外。
当时社会矛盾激化是明摆着的。最让人看不下去的事情有两个，一个是战争越来越残酷，一个是社会上奢靡的风气导致了可怕的铺张浪费。
春秋时的战争多少还保留着些西周军礼的遗风。宋襄公恪守“不重伤”（砍对方一刀没砍死不砍第二刀），“不擒二毛”（头发有黑有白叫二毛，战争时要敬老，——也可见当时打仗要是挑染头发，那属于作弊行为）的规矩，虽然被伟大领袖讥为“蠢猪式的仁义道德”，但当时的风评，却不是一边倒的反对意见。发生在晋楚之间的邲之战、鄢陵之战都是有名惨烈的大战，然而邲之战胜负已分后楚军指导晋军怎么逃跑；鄢陵之战时晋国大夫则在战场上还要抽空向楚王下车行礼，这些也都被传为美谈。
到战国了，可是整个儿变了局面。“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城”了。面对盈野盈城的尸骨，稍具人心者都要站出来反对战争。“非攻”不是墨子的独家出品别无分号，如墨子论证发动战争为“不义”，大概如下：
偷别人家的桃李是不对的，当然偷别人家鸡狗猪更不对，偷别人的牛马又比偷鸡狗猪更不对，杀人又比偷鸡狗猪更不对，杀十个人又比杀一个人更不对，杀一百个人又比杀十个人更不对，发动战争死人更多，所以更不对。看见一点黑色说是黑色，看见很多黑色说是白，这是不知道黑白的分别；尝到一点苦味说是苦，尝到很多苦味说是甜，这是不知道苦甜的分别……所以不反对战争，就是不知道义与不义的分别。[4]

这样夹缠的一大篇，可抵得过庄生的一句，“窃钩者诛，窃国者为诸侯”么？
把墨子骂作禽兽的孟轲孟老夫子，反战态度还要更加极端。“善战者服上刑”，最好各国把能征惯战的名将都杀了，于是也就天下太平了。当然这摆明着是迂夫子的见识，墨子要实际得多。以暴力对暴力，枪杆子里出政权，你能攻我就善守，你作云梯我就有“守圉之器”，你攻城的招数已经用尽了我防备的办法还有余。
“墨守”不是浪得虚名，该怎么面对来犯之敌，《墨子》书里是讲得很详细的：
派出侦探，侦探在城里一定要有亲人（这样他才不会叛逃）；
城里的官吏和下级军官，还有有势力的富贵人家，他们的亲戚都要集中起来带到官府做人质；
全城戒严，城中广布间谍；
三个人以上不许聚在一起，两个人以上不许一起奔跑，老百姓擅自观望敌情，或传递消息（对话或手势）的，一律死刑。
…………
以上是从《号令》一篇里随手摘引的。什么情况下该连坐，什么情况下该族诛，一一都有规定。秦人的法律号称“繁于秋荼，密于凝脂”，实在也不过如此了。得承认，读《非攻》的时候，我对墨子多少是有些瞧得小了，等看到这儿，就只剩下倒抽凉气的份儿。
当然，在展示墨家风采的电影里，可就看不到这些了。大概，墨家思想的支持者虽然不难论证以上措施都是战争年代所必须的，放到商业片的里，却毕竟担心广大观众接受不了罢。

四　兼爱

墨子认为，要消除这个世界上的战争，最好的办法是要国君们彼此相爱。
乍一听，这是一个天真善良到有点弱智的建议，出自谢冰心这样的美女作家口中还情有可原，由一个在复杂的社会关系中摸爬滚打过来的大男人说出来，简直有点匪夷所思。
其实，墨子的兼爱，不是这么简单的。
拿墨家的兼爱和儒家的仁相比较，这是一个自然而然的工作。一个常见的结论是，仁是建立血缘宗法伦理的基础之上的，对自己亲人的爱，终究要大于不相干的普通人，兼爱则没有这样的亲疏等级差别。
这个看法很难说可靠。墨子曾经这样说到儒家的丧礼，大意是：
儒家的丧礼规定，为父母要服丧三年，为妻子和长子要服三年；为伯伯、叔叔、兄弟、庶子服一年，为外姓亲戚服五个月。这是把妻儿看作和父母一样尊贵，而把伯父、宗兄看作和小老婆的儿子一样，有如此大逆不道的么？
这是在强调一个不同于儒家的尊卑亲疏的体系，何尝有一点爱无等差的意思？
其实，最根本的差别也许是，墨子不相信人性。他说道，即使是慈爱的父亲，也不会喜欢不能带来利益的儿子（《亲士》）。人需要学习，向谁学习呢？向父亲么？天下做父亲的多了，但好人很少；向老师学习么？天下做老师的多了，但好人很少；那应该向领导学习了？天下做领导的多了，但好人很少（《法仪》）。也许，正是这种对人的本质的怀疑态度，让性善论者孟子觉得难以容忍。[5]
所以，爱本身不是目的，而是追求利益的一种手段。——所谓“兼相爱，交相利”。人的本质都是自私的，但赤裸裸的自私者则会被别人抛弃。所以为了更大限度满足自私自利的欲望，兼爱是一个不错的选择。
我们都知道，这个观点差不多也是自由放任主义经济理论的基础。因为在相信了这一点之后，一个顺理成章的推论是：只要开启每一个人的理智，让他能够做到比较有长远眼光的自私自利，那么让每个人都去追求个人利益，就并不会导致社会退回到丛林时代。所以，一个强有力的政府并不是必须的，它只需要做一个“谦卑的警察”，要做的仅仅是维持秩序和保护财产，而不必过多介入社会生活的具体运作。
根据很多学者的意见，墨子代表的是市民阶级、手工业者的利益。他也是这样推论的么？
在《兼爱》篇的最后，墨子又讲了这样几个故事。
一个是“楚王好细腰，城中多饿死”的掌故；另外一个也类似，晋文公喜欢俭朴，所以他身边的臣子就穿的破破烂烂。还有就是，为了考验士兵的勇敢程度，越王勾践故意放火烧船，然后擂鼓命将士前进。结果，他的士兵们前赴后继，死在水火之中的不计其数。
这些故事在当时都流传甚广。但是，它们和兼爱有什么关系？墨子为什么要在这里再讲上一遍？
墨子说：节食，穿破衣服，冲进火船里送死，这些都违背人的本性。但是，只要国君喜欢，就都可以做到。所以，只要有国君推行兼爱，用奖赏来勉励大众，用刑罚来威逼大众，那么，兼爱就像火焰向上，水流向下一样，是天下不可以防止得住的。

原来，墨子竟是先秦诸子中，除韩非外最相信权力的人。
所以，对墨子还说过这样的话，也就不必感到惊奇：上级说对，下属一定也要说对。上级说不对，下属一定也要说不对（上之所是，下必是之；上之所非，下必非之）。人民自由思考（天下之人异义……人是其义），这就是天下大乱的祸根（是以天下乱焉）。

五　尚同

不难想像，墨家的生存处境，非常艰难。
革离几乎以一人之力对抗强大的赵军，固然是电影的夸张。但当墨子的弟子禽滑厘带领三百同门登上宋国城头时，想到即将面对令中原诸国不寒而栗的楚军[6]，尽管拥有技术优势，他心头的压力也一定不会比革离轻些。后来的墨家巨子孟胜为阳城君守城，更是从一开始就抱定必死之心。果然，最终城破，殉难的墨家弟子一百八十三人，其中二人是本来已经离开绝地，但仍主动赶回赴难。
数十条好汉并肩携手，慷慨殉义的景象，很容易使人感激泣下。但我们也有必要注意到另一个方面。战争总是极权专制的温床，一个时常要面对数倍乃至数十倍于己之敌的团体，必须要具有铁的纪律和绝对服从的习惯，才能保存自己。为了集团的整体利益（或说理想），牺牲个人的性命成为了理所当然的措施。事实上，处身于遍地尸骸之中，革离对自己行为和信念的质疑，在墨家的理论里找不到依据。相反，墨子这时表现出的是一个经济学家的冷静：
战争即使获胜，得到的是什么？是土地。失去的是什么？是人口。在这个地广人稀的时代，得到土地而没有人口耕种，这是抛弃本来就不足的而去争夺本来就有余的。而且长期作战还不利于男女配合，要实现男子二十而娶女子十五而嫁的最优化繁殖目标遥遥无期，损失掉的人口更加难以得到补充。[7]
这种语气，很难说和谈及其他军备消耗时有什么不同。当然，要打动各国的君主，这张帐目表想必确实比儒家的说教管用。
但是，这样一种态度和办法，如果在和平年代里，也被当作是不容置疑的法则，那将会怎样？墨子所设计的乌托邦，恰恰就建立在军事化的经验之上。
里组成乡，乡组成国，国组成天下。天下要有一个天子，他就是众人的楷模。里长的职责就是率领本里的所有人民向乡长看齐，乡长的职责就是率领本乡的人向诸侯看齐，诸侯的职责就是率领本国的人向天子看齐。既然天子就是天下最“贤良、圣知、辩慧”的人，那以他为楷模，又何愁不能建立和谐美好的社会呢？
如果有民间结社非议领导人或主流价值观的（“下比而非其上者”），政府机关要严厉惩处（“上得则诛罚之”），同时还要以群众运动的方式加以批判（“万民闻则非毁之”）。
间谍网显然是高度发达的。远在数千或数万里之外，如果有人做了坏事，他的家人和乡里还没有都觉察，处置他的最高指示已经传达下来。从而使天下人都感到震动和恐惧战栗。普通人之间也要相互揭发，拒绝告密者与犯罪者同罪。
这里也许应该再次提及儒家和墨家的一个比较。在讲究“君君臣臣”的时候，孔、孟确实不能做到无视出身问题，但是他们都在反复强调臣民的监督权。孔子含蓄的指出，如果国君以听不到反对意见为乐事，那意味着他将丧失自己的国家。而在慷慨激昂的孟子那里：民贵君轻；臣子对国君不满可以跳槽，“贵戚之卿”则可以取而代之；独夫民贼该死……诸如此类的言论，更是几乎随时会脱口而出。而墨子的贤人天子呢？
这是一个神。
领袖就是真理的化身，组织内部等级森严，长官对下级操有生杀之权，普通成员的生存权不被重视，更不要说拥有私人生活。尽管《尚同》篇里也有少量“上有过则规谏之”之类的议论，但夹杂在大段大段的对绝对权威的强调之中，已只能反使人有啼笑皆非之感了。
顺带说一句，因为“选天下之贤可者，立以为天子”一句省略了主语，所以墨子心目中的天子如何产生，学界颇有些争议。有人指出这是上天的授命，有人则宁可相信天子是民选的[8]。这种争论当然是很难有结果的，不过，既然选出一个神来，即使的真的是出自民意，也只能是历史给我们的一个越发冰冷的嘲笑。

六　天下

我印象里，最讨厌墨子的学者，似乎是郭沫若。
在《孔墨的批判》中，郭沫若基本上把墨子描绘成了一个统治者居心险恶的帮凶。这并不是容易说通的。几乎艰苦到极限的生活和奔走在列国间的侠义情怀，不可能全部出自矫饰或谣传。读《墨子》的时候，我更多的还是觉得，写这本书的是个好人。
在关于墨子身世的诸多说法中，说墨子是一个木匠或是刑徒，都不会使我觉得惊奇，但我确实无法相信司马迁说的，他是宋国的贵族。
养尊处优的王子坐在华美的车中，骤然看到眼前的死者，柔嫩的心灵会感到强烈的震颤。他于是开始怀疑自己，思考人生，通过长期的精神和肉体的自虐发展出一种超越性的学说。但墨子所具有的，绝不是这样一种居高临下的平民关怀。他的学说中不时流露出一种对贵族心理的隔膜（而不仅是排斥），也让人难以相信，他是一个“背叛了自己的家庭和阶级”的上流社会的人物。
贵族的生活方式，他看得到其骄奢淫逸的一面（这确凿无疑是一种罪恶），却看不到它的优雅和文明。墨子很难理解实用以外的意义，所以在要求去掉一切奢侈品的同时，也要求毁灭几乎一切艺术[9]。——可以想像，在任何时代的社会底层，这都不会是一种独特的思想。
他是当时社会上迷信空气的一份子，对鬼神存在的证明不遗余力。要说他本人便有一些特异功能或巫术，也不算离谱的猜测。——至于对墨家团体的凝聚力而言，是鬼神崇拜还是理想主义的精神更为重要，则就不好断言了。
理智方面，墨子确实胜于常人的地方，是一个科技工作者的工具理性。但这只会使他更难理解儒家礼乐的功能，——那一套虚伪而又人性化（“人性化管理”和“虚伪”也许本来就是一体的两面）的管理方式。
所以，相比质疑墨子的品格，我更赞同H.G.CREEL的说法，墨子“传给我们的学说显示出严重的智性上的不足”。[10]
他的经验，都是在最艰难的生存环境中获得的，他所能依据的，又仅仅是自己的经验。但他不知道，很多在极端条件下行之有效的策略，放到一个比较平和的年代里，就会造成灾难。如果说，兼爱非攻还较多不得不然的意味，尚贤尚同的理想社会蓝图，则显然说明，他完全没有意识到将来也有转型的必要。
不幸的是，墨子又是一个绝对自信的人。
“上有过则规谏之”，可能么？墨子说了，他的理论已经涵盖世界上的一切真理。抛弃他的主张去自己思考，等于放弃收获而拾拣别人遗留的稻穗，反驳他则像是拿鸡蛋来碰石头，用光天下所有的鸡蛋也不会对石头有什么损伤。（《贵义》）

写到这里，我忽然觉得，《庄子·天下篇》里说的，“墨子虽独能任，奈天下何”，似乎有了另外一层意义。
没有君主接受墨子的主张。作为一个失败者的墨子，他社会改革的方案只是停留在书里，甚至书也很少有人去翻动。这时，他坚持的意志与奉献的精神，在晦暗的背景下显得熠熠生辉。——这也正是很多人所熟悉的那个墨子形象。
可是，如果墨子成功了呢？往事越千年，我们知道，几乎一模一样的社会改造计划，不是没有被实践过。
奈天下何！奈天下何！

07年8月

补记：
最近又翻了几页墨子。《论语》和《墨子》两本书还有一个重要分别可以提一下。
《论语》里有很多捉弄、调侃孔子的人，《论语》里照直纪录人家言论的优点，孔子对人家也很尊重。
《墨子》出现的墨子的论敌，巫马子之类，水平那个挫啊。是在自己的书里刻意矮化对手也好，是墨子就爱和这种水平的人辩论也罢，在这种廉价的胜利中找快感，都很不够有大师风范。
以前挖苦墨子文笔差，倒可能是我的不是。那些累赘的排比句，即使翻译成白话，课上讲起来，还是很铿锵的。
这书是讲稿，真是讲稿啊。

09年4月25日

[1] 分别见《孟子·尽心》、《庄子·天下》和《故事新编·非攻》。

[2] 《淮南子·泰族训》：墨子服役者百八十人，皆可使赴汤蹈火，死不还踵。

[3] 照有的学者的看法，《非儒》不代表墨子本人的观点。如果真是这样，那就是韩愈说的，“辩生于末学”了。不过个人觉得，这个提法仅是出于调和儒墨的目的，他们的依据并不比我这个写杂文的更坚实。

[4] 《墨子·非攻上》。本文并非学术论文，很多时候仅是转述大意而非逐字逐句的翻译。

[5] 萧公权先生指出过一个重要的差异：孟子辟墨，特别抓住“兼爱”不放；而相信“人性恶”的荀子对节用、节葬、非乐等论点排头砍去，却惟独对兼爱未加批判。

[6] 墨子生活的时代，楚国虽然已经过了巅峰期，但可还不像屈原那会儿那么窝囊。中原各国看楚国，就有点像当初西欧看苏联：特殊的文化传统（它是蛮夷），特殊的意识形态（诸侯国中就它称王），对领土无休止的贪欲（春秋时吞并国家数量最多，超过排名二、三、四位的晋、齐、鲁的总和），以及支撑这种贪欲的强大军事实力。

[7] 这段话综合了《非攻》和《节用》中的一些议论。

[8] 我相信民选的可能性微乎其微。因为墨子说，由于天下过于广大，天子很难直接进行管理，所以有必要将之划分为“万国”并设立国君。很难想像他同时会认为如此广大的天下有进行全民选举的可能。

[9] 墨子的“非乐”和柏拉图要把诗人逐出理想国，有着很大的不同。墨子首先强调的是音乐不能转化为生产力或在战场上杀敌，并没有重点谈及音乐是否会腐蚀青年的精神世界之类的话题。

[10] H.G.CREEL（顾立雅）：《孔子与中国之道》，山西人民出版社，1992年4月，p260。

收藏分享评分

回复引用

订阅 TOP

杜雅萍