[转帖] 我的书缘

梅茗

我的书缘
朱健
　　乙酉春夏之交，曾发宏愿，写一篇《隐于名物》小记扬之水也。摩挲其《诗经名物新证》、《古诗文名物新证》两部大著恒月，感叹装帧印制精美堪称“名物”外，未能着一字。无他，精力衰朽日甚，读书过目即忘，作文百十字辄止，宏愿落空，可惜如此好题目。近日董宁文君命题作文：《我的书缘》，也是好题目。水、文两位均颇切题。论资排辈，扬之水占先，试写千儿百八字，稍了心愿。

　　月前为小书《往事知多少》作后记，主要说自己古稀岁月后书缘牵系，又是作文，又是出书，不亦乐乎。考其发端皆蒙当年《读书》主编沈昌文“发现”，吴彬赵丽雅两金花“扶植”之故。今年五月间扬之水来湘做“名物之旅”，谈及这段故事，尚赐我“铁杆作者”雅号。有趣的是当年虽信稿频频往还，我却一直不知道文词雅静淑女形象的赵丽雅，即《了望》周刊“脂麻通鉴”专栏老辣文章作者扬之水。直到她寄来《终朝采绿》一书，才知道金花多彩多姿。正读大学的孙女见到此书央求独得一册。扬之水知悉立即寄来，并附短笺，寄殷殷祝福之意。慧心可人超越“读编往来”，拉近了个人距离。她离开《读书》后，不以老朽见弃，先后相约加盟其所策划之“茗边老话”丛书，为新创《万象》写稿。书札往来越套越近乎，家长里短，身边琐事，无所遮拦。曾记某年春节后来信称：几天未出大门，节后出门一瞧，居委会大妈为人民服务到家，代贴春联一副，“三个热爱辞旧岁、五讲四美迎新春”是也。立时“肺都气炸了”，又不能撕，奈何？无可奈何。书缘延申至家长里短，难免无厌之索。比如张中行先生有《赵丽雅》一文，以老气横秋口吻盛赞伊人才情若柳如是，又能写马湘兰式小楷，读后留下印象。一九九七年夏初我有京城之旅，电话向赵女士报到。几句寒暄，想起马湘兰，冲口而出一句“来一张你手里的绝活”。从未谋面而能心照不宣洞悉绝活所指，电话彼端当即满口应承。后来果然收到“沐手敬书”《归去来刺》长卷，再后来又寄赠《诗》摘句扇面一帧。遂令寒素之家，平添镇室之珍。

　　还有一珍，无意间得之。乃赵女士摄于国子监“晚清进士题名碑”前的倩影小照。座座巨碑高耸，绿树浓郁成云，清幽古雅风景，映衬现代女性盛装（白鞋、黑色长裙、裸臂圆领天蓝上衣，身前大红宽边帽，惹火眼球）亭亭而立，情思绵绵，图画天成。历史契合无间，自然引人瑕思：多少前代文化精英，正凝神注目读书种子，薪火承传。小照背面，有诗意浸润蝇头小楷：“冷冷清清，寻寻觅觅，寻访旧迹不得，于是一脸无奈与惆怅。”犹如触景生情，无意间流露出一声叹息，无限深情，清韵悠悠。或问伊人何为而大伏天香汗淋漓寻访国子监？倩影小照缘何到我家？想来想去，不说也罢。因为有些偶然事件的“影子”，往往比事件“本身”具有更宽泛的解读空间。一旦说破，大杀风景。

　　说来说去，与扬之水笔墨交往十数年，面对面仅两次，皆杯箸之间，片时言欢，难及深义，故相互知之甚少。而书缘，与书结缘，因书而及人结缘，妙趣在于不计其余。是以淘洗尘嚣，净化凡俗，成就一个虚拟空间，进行“影子”与“影子”的对话。神交二字，最为精当。当然也有真人真事一面。比如求学问道、疑义相与析，皆纸写笔载，口讲指画，来不得半点虚拟。但其乐趣，终属精神餐叙，少见功利。这方面我向扬之水请益多次，均蒙引经据典，解说详瞻，惠我良多。有时发现老朽作文疏漏错失，亦径直相告。有趣的是往往“警告”，更正文中不允许说明出自她的指正。有次连用三个惊叹号，可谓声色俱厉。想来是顾及老朽颜面给以“投案自首”机会也。此之谓友直友谅友多闻，因书结缘，我于暮年得之于忘年交，大幸。唯《隐于名物》写不出来，有点不好意思。

乙酉冬至

梅茗

近来迷上扬之水的文字了。遂搜索她的资料，找到这个旧贴。原贴是老残油记０５年贴的。老贴虽找到，字太小。重新贴出学习。
查到张中行先生写有《赵丽雅》一文，却没有找到。听说里面有扬之水在王府井卖西瓜的故事。想来一定有趣。

已准备搜罗赵女士所有的书来读。

梅茗

终于找到部分了。

张中行笔下的赵丽雅（注：赵丽雅为扬之水原名）
　　　　
　　　　张中行先生在他的《负暄三话》中，撰有《赵丽雅》一文，对赵丽雅其人、其才有生动的描述。以下我们摘选了文章的部分内容，以飨读者。———编者
　　　　
　　　　她身量不高，体形不窈窕，一见就大致可以断定是福建人。但她又说也可以算浙江人，为什么，她说过，我没记住。何时何因北来，上过什么学校，我也问过她，只是把答话当作耳旁风，吹过去就不管了。她的经历，除去嫁个规规矩矩的高干子弟，生个孩子之外，任《读书》编辑之前，我最清楚的是，大革命时期，也是她的少女时期，在北京王府井大街一食品店操刀卖西瓜。这方面她也是全才，由开卡车到瓜地去运，到切成块在门口叫卖，都会。就这样，连续七年，其后跨过一两个与文有些关联的小桥，就走入《读书》，终于投刀而改为拿笔。这变动像是颇为离奇，其实也未背离因果规律，是她的生活早已离奇。这是上工时间开卡车，或在店门口叫卖，下工以后就拿起书或笔，从不休息。日久天长，功能自然成，被《读书》发现，于是改行，在她看来，对了口。
　　　　
　　　　……先说聚书，我年轻时候也热过，但现在回想，与她相比，至多是人体发烧时候，40℃吧，她是到了沸点，100℃。有事实为证。她有一次跟我说，每月入款，工资加稿酬，百分之七八十买书。我说：“那你怎么生活呢？”她说其他方面尽量节省，比如办事赶不上回家吃饭，就在路旁随便买点什么，吃到不饿得难过就得。食如此，衣是我眼见的，不只陈旧，而且不合身，以鞋为最，像是总比脚长半寸。脂粉、唇膏之类当然更没有。总之，是名为青年妇女，外表却像个蜷伏街头的流浪汉。我说：“这样过日子，你的丈夫没有意见吗？”她说，不只丈夫有意见，连孩子也有意见。可是她改不了，只好用稿酬调节，可不说的就不说，日久也就相安了。我却有时越俎代疱，想多管点闲事，劝她可以少买点。理由是：一，有些书用处不大，买了，要给它找藏身之地，不合算；二，有些书太贵，伤筋动骨，为它费力，发愁，更不合算；三，聚，也许是一乐，最终还有散的问题，越多越不好处理。这最后一个理由，她正在盛年，自然不会想到。至于前两个，我认为她是应该想想甚至采纳的，可是，仍是由于热度太高，她像是连想也没想。也有事实为证。一次她来，给我看一种新买的书，某大学收藏的名人书札的影印本，相当贵，我翻了翻，人和内容都不重要，就说，像这样的书，白送我也不要，因为无用，还要占地方。她笑了笑，把书放在书包里。还有一次，是托我找《中国古代书画图目》的第一册，说她已经买了几本，只是缺第一册。我问编这部书的符君，说共要印24册，平均一册定价300元上下，这样，买全了就要七八千元，钱数太大是一难，再有，如何安置呢？我当然又要说我的偏见，可是她像是听而不闻，只说她的理由，是怕放过就买不着。其实，对于这惟恐不能得的心情，我还是同情的，所以说是说，做是做，比如某种书我有重本，托人由香港买《林徽因》，要两本，其中一册就送给她。
　　　　
　　　　聚书说完，接着说读书。仍由比较方面下笔，我，不避自吹自擂之嫌，一生没有离开书，可是谈到勤和快，与她相比，就只能甘拜下风。这像是给她吹，给她擂，为了取信于人，要有证据。自然只能是间接的，因为我见到她，都是办什么事而不能摊开书本的时候。证据是听她说，关于书的情况，尤其新出版的，简直是如数家珍，显然这只能由多读来。多读的结果是多知，多到什么程度？举我亲历的一件事为例，是有人约写《滹南遗老集》的介绍，介绍完，要举参考的版本，当然最好是今人新整理的，可是有没有，不知道，于是向她求援，我话说完，她毫不思索就答：“没有。”这大胆的自信就是由勤来。与勤相比，读书之快就更使人惊讶。只举两事为例。一是来取稿，她拿到手总是先看一篇，有些篇字数多，七八千，她也是如翻旋风装的书，并且立而不坐，一会儿就往书包里装。又一次是一封信里附带提及，是好容易得一个无事的星期天，才把王泗原先生的《古语文例释》和《楚辞校释》看了一遍。凡是读过这两部大著的人都知道，合起来80万字，而且内容精深，记得为介绍前一种，我断断续续看了半个多月，后一种则至今未敢开卷，可是她却只用了一天！一目十行不成，还有什么办法呢？我是一直到现在也说不清楚，所以也就只能赞叹了。
　　　　
　　　　书说完，再说写。也分为勤和快两个方面。她读得多，近水楼台，写也大多数是书的评价。挑帘之前，是靠写的勤被《读书》相中的。任《读书》编辑之后，职业与兴趣合流，她笔下的产品就更多。也许是怕人讥为为稿酬而昼夜奔忙吧，她发表文章都是用笔名。笔名不少，来源都是《语丝》式，翻开书，碰，如宋远，就是翻开《诗经》碰来的。文章多为蜻蜓点水式，不很长，少平铺直叙，可是精义与妙语叠出，能使读者感到有滋味，值得细咀嚼。这样的评价文章，几年以前她就选辑了一本，取名《柿楼读书记》。书名雅，却是不折不扣的写实，因为书确是在楼上读的，而楼窗外也确实有合欢树（所谓）和柿树。值得大书特书的是这本书，我亦与有荣焉，因为让我写序文，我就真写了。也许就因为曾有写序之雅，不久前见面，她告诉我，发表的这类文章，已经又够一本。产量多，来于勤，也来于快；却不一定更多靠快，因为可以用时间来调节，废寝忘食，不干别的。所以关于快，还值得举个例证，是我的拙作《负暄续话》即将出版的时候，我人微言轻，怕问世之后无人过问，于是向广告家学习，把书的原稿送给她，希望她写个介绍，吹捧几句，刊于《读书》。稿交她的第二天早晨，我正在办公室吃早点，有人叩门。开门看，是她的丈夫，上班顺路，来送；一篇稿子。我打开一看，就是我那本拙作的介绍，长达两千字。我很惊讶，问何以这样快。她丈夫说，是晚上翻看了原稿，该睡了，躺一会儿，说睡不着，起来写的，“让我顺路送来，看看成不成。”我看了，并传给同屋的人看，都觉得见解深而文笔灵，赞叹不已。

网事情缘

这是一颗读书的种子啊。

貌似《读书》新左之后她就离开了吧？

周泽雄

她还有一本随笔《脂麻通鉴》，现在大概不容易买到了。

梅茗

对读书快的人，真是佩服得不行。
她二百来页一本书，我用了断断续续两个多月才读完。这中间还同时看着其它的书。
也是因为这本书我读得特别细，几乎是不放过每一句话。每一句话都值得认真来读。在我读过的书中，有这种待遇的，还真不多。
真是的读的。不是看的。
可以出声读书的地方，我总能找到。
有的篇目不止读了一遍两遍。

老残油记

谢谢梅版钩沉．赵真是一个很纯粹的读书问学之人．几次来长，俺都出差了，觉得损失蛮惨重的．

宇航

网上有两个电子书 诗经别裁（扬之水）. 扬之水《脂麻通鉴》

宇航

　　搜的
　　扬之水:谷林先生的最后一通来书
　　
　　
　　得知谷林先生最后的消息时，是腊月十五的十一点十分，彼时正在太原，不过即便在北京，又能如何呢。当夜梦中与《读书》的老同事相会，向吴彬和贾宝兰报知此事，不禁痛哭失声。当时在场还有止庵，吴彬问他谷林先生得寿多少，答曰：九十二。是耶非耶？醒后才想到我对先生的生年其实并不清楚。然而先生的生日是双十二，不用记也从不会忘。最近一个双十二之前寄贺卡时曾预告将有新出的一册小书献上，《终朝采蓝》也就在不久之后寄往航空学院。只是与以往不同，等了很久也没有收到回信。曾动念一通电话，但想到先生前信说到接电话的种种不宜，便打消了念头。
　　归家后急急展开先生来书，--原即置于案头，准备好好写一封回信的。信封上面的邮戳很清楚，为"2008.10.12.15"。也就在这时才发现收信人写的是“杨丽雅”，而这是多年通信中从来没有过的。
　　工楷细书，写满三叶，搬迁之后的起居细节颇多述及，琐琐细细间更不时倾注着对我们这些“小朋友”的爱。诸般揄扬之词是先生一贯的奖掖后进的做法，也是先生书信中惯有的幽默。这里谨把它完完整整钞录于下。--
　　水公道席：
　　采蓝集于九月五日拜受，欢悦之至。我有几位书法朋友，如赵龙光，徐重庆，自牧，但我则以为安迪应推首席，但其书名或为画名所掩。此番奉手教，乃代其谦称为“准书法家”，岂因句前有“除我之外”一语耶？公既精经史，长于考证，盛传于海内外，人乃不复数及于此，盖目以为小道无足名也。仆得此书，深爱封面题字，构成素雅的设计，凝眸不急于展阅，容为我公所笑。而展卷得手书，又说“不日即可收到薛原先生寄来的一册良友杂志”，不意迟至竟月，迄未到手，大约编务琐杂，遂为薛公遗忘欤？但仆目力日益荒损，看书能耐急疾递减，编叶至于80的采蓝集，……
　　以上十行，写成多日，今日阳光较好，乃到老伴室内续写，发现上面所写，多有错字，也不知该如何改写，只得任它去了。我公往日谓我乡音未改，我的口语，只能听去三、五成。今天看我的笔谈，想依然当年成色也。但忽问及寒斋电话号码，则转觉新鲜，如何又说小朋友们都老了呢，而岁月的残酷独于鄙人额外宽厚呢？82314433，向不保密，只是接听不易。我从坐椅上起立走到话机边，须有耐性等待，最快机声发至第五遍，我才能拿起话机听筒也。所以小女如不在家，往往无人接听。我们两老，她双耳失聪，我则腿脚无力，故渴望捧读吾公细字书，至恐“小朋友”好奇，忽试新声，万一腿软，或有意外，诚困难不易料及者。
　　上边续写一天，今日决意加工上交。昔贤有云：“生老病死，时至即行。”此之谓“安命”。我们一家移寓航校，已逾两年。初来时极爱环境雅洁。我初到第一日，出门便跌了一交，邻右大惊，我则安然无事，便轻松起立，但自此不免稍有戒心，并从此扶杖。现在倒也可倚杖缓步。只是今年却大变样了，独坐起立，头晕身摇，起立后不能即刻开步，须稳站片刻。从此也就不再出门，只在三间内室缓缓往还，自谓加强运动，并坚持“保健按摩”。按摩虽至今坚持，漫步乃逐渐递减。初来时曾按东四原状，上下午各上街一次，每次千步。到此新居，始每日只走一次，而不再出家门，却又减步数，自七百至五百，再减至三百，今则但“三餐两解”耳。更令人烦恼的是记忆力的不断退化，每日反复问妻、女是何日？星期几？问小女出门去何时回家，能买些邮票回来否，如此等等。看书极少，阖卷已忘。于是只得从头重看。写至此句，大喜过望，乃记起曾向吾公反对辽宁的新万有文库的版面，公不同意我的批评，坚持本薄字小，便于查阅也。此言到此刻不曾忘掉，足证我的记性有时倒犹管用，并不像上边所说的那般悲观--但又想反询吾公依旧坚持旧说否？您是忘却了抑或改变观点了？“小朋友”是否也会随“机”应变呢？
　　是的，毕竟您依旧是我的“小朋友”，盖记性之外，尚有“悟性”。读大札头一节中有“给家中的大、小二李看”，我先懵了好一阵子，终久想明白了，足证尚未痴呆。但接着每天读采蓝集，终于攻坚难克，于是傻想倘得薛先生寄到那本杂志，或者能一见倾心乎？直至信末讲到十一月别有新书，竟是宋元明金银器研究，呜呼哀哉--这是鲁迅翁的金玉良言，这里只好“呜呼”了。
　　不过董宁文君所作的描摹并不失真--我们四个人的合影，终究仅有一个白头（可惜止庵代编的书信几叠中没有加入此照，出版社且又忘记此书的重版）。总之，我吃得下，睡得实，大约小女炊艺高强，以往我从未感觉眼下香甜。睡眠亦极香甜，入寐快，早睡早起，深信接待小朋友们，当犹能款款有礼也。安迪到此，必能偕公见访--那时如新居已经落成迁入，我亦必将安迪所盼苦雨翁手札检出奉成（呈）也。
　　书不尽意，草草敬叩禫（潭）安，并望著集之余，能仍有细字书源源见馈也。
　　稽答拖延，并乞见谅。以上复字亦不重看，公发现错别字，大概不会打我手心，且必能为一笑补正也。
　　祖德长揖，零八年十月十一日十七时
　　如今知道，这是先生和我的最后一次笔谈，而信中的“昔贤有云‘生老病死，时至即行’，此之谓‘安命’”，此际读来竟像是平静的诀别。写给先生的新春贺词其实早已备好，只待佳节临近时寄出。--
　　初岁元祚，吉日为良。
　　俯视文轩，仰瞻华梁。
　　愿保兹善，千载为常。
　　--节陈思王《元会》句
　　此时此刻，它仍然可以成为我的深悲中的祝福。
　　戊子年腊月十六

宇航

http://www.douban.com/group/zhaoliya/discussion?start=0

雨冷香魂吊书客

这样的传奇经历怕是中国才有。

李冬君

受教，感谢梅茗。找呀找，找到了一个老“朋友”。