[转帖] 王彬彬：唐德刚笔下的胡适

宇航

　　唐德刚笔下的胡适
　　美籍华裔学者唐德刚先生，在大陆的读书界已颇有名气，这主要得力于他的《胡适杂忆》和《晚清七十年》等几本书在此岸的出版发行。唐先生勇于立论且涉笔成趣，虽托身学院但论学却没有学院气，这是他的书拥有较多读者的原因之一。
　　唐先生的几本书，我也读得津津有味。有味，不仅因为书中那些令我叹赏的议论，也因为书中那些令我疑虑和拒绝的观点。我觉得，唐先生之所以有这些令我不能接受的观点，主要源于他作为一个在美国讨生活的华人学者特有的心态，而这种心态是大堪玩味的。这里只说说唐先生对胡适的非议。作为与晚年胡适过从甚密的小友，作为一个对胡适的道德文章发自内心地敬仰的人，唐先生并没有以感情代替学理。他不仅说了他所认为的胡适的伟大功绩，也指出了他所看到的胡适的重大缺陷。从遣词造句中，感觉不到唐先生对胡适有丝毫的偏袒和讳饰。这是相当难能可贵的，也是极值得大陆的文人学者效法的。唐先生对胡适的非议，有些是十分精辟深刻的。
　　在《胡适杂忆》中，唐先生指出胡适成名太早，“少年翰苑、中年大使、晚年院长，‘飞来飞去宰相家’”，生活经验极其单纯，对民间疾苦所知甚少，更无切身的体验，所以写不出那种字字血泪的文章，这种观察便很是准确。唐先生又指出，胡适从在康乃尔大学读本科时起，就对经济学不感兴趣，不曾选修有关经济的科目，一生对各种经济学说也很少涉猎，而“这便是他老人家晚年谈政治问题的致命伤”。这也算击中了胡适作为自由主义者的要害。不知民间疾苦和不懂经济理论，这二者其实是相连的。当时中国最广大的民众的生存状况，算是中国实际的经济，各种经济学说则是理论上的经济。只有既对现代经济理论有尽可能多的了解，又对当时中国的实际经济问题深为熟悉，谈论当时中国的政治和社会问题才能更搔到痒处，也才能为当时的中国找到一种庶几可避免重大社会动荡和历史悲剧的方略。而对中国的政治有极大兴趣的胡适，却既不具备理论上的经济知识又不了解当时中国的实际经济状况，这不仅是他“晚年”谈政治的致命伤，也是他一生谈政治的致命伤。这种在作为“中国现代自由主义大师”的胡适身上表现出的致命伤，具有相当的代表性。在相当大的程度上，这也是中国现代自由主义者集体的缺陷。中国现代自由主义运动之所以被认为软弱无力，之所以以失败告终，这该是不应被忽视的原因。但因为胡适有这种“致命伤”而否定他对政治的谈论，认为他那些关于自由、民丅主和人权的言论都没什么价值，则又是极为偏颇的。唐先生强调胡适“最大的贡献是在文学方面”，而“胡先生的政治言论在理论上和实际上都是相当空泛的。甚至是一些没有经过‘小心求证’的‘大胆假设’！”唐先生显然认为胡适那众多的文学以外的言论没有多少价值可言。我们知道，胡适在留学期间，就经历过两次美国总统大选，对美国的民丅主政治以及自由、人权观念有很深的了解。
　　胡适坚信他在美国懂得的自由、民丅主和人权，是普世性的，是能够适用于所有民族的。把在美国懂得的政治价值在观念和制度层面上移植到中国，是胡适一生梦寐以求的，他所有的政治言论都是围着这一点打转。而唐德刚先生所不满于胡适的，也正是这一点。唐先生一再指出胡适在政治上“始终没有搞出一套完整的理论来”，并为此遗憾不已。唐先生认为，胡适要在中国谈政治，就应该建立起一套完整的属于自己的理论，而不应该跟在美国人后面跑。为何不应该跟在美国后面跑呢，就因为美国的那一套价值观念是并不可取的。至于胡适为何把本不可取的美国价值奉若神明，唐先生认为，这是因为胡适对美国并不了解。在《胡适杂忆》中，唐先生屡屡强调胡适未曾与美国人“共过事”，未曾与美国人深切地打过交道，因而对美国人始终是雾里看花。真实的美国是什么样呢，唐先生认为，是“小人国”，是“绝情寡义”的“鬼吃鬼”的社会。
　　《胡适杂忆》虽并不是一本谈美国的书，但从唐先生偶尔谈及美国的片言只语中，可感到一种对美国的刻骨仇恨。胡适前后在美国生活了二十几年。留学期间不但积极参与美国的政治活动，而且经常出入美国家庭，并与唐德刚先生所谓的“洋婆子”谈过准恋爱，担任驻美大使期间，干的则是专与美国人打交道的事，说胡适不了解美国，那是无论如何也说不过去的。当然，唐先生在美国生活的时间也不短，并且已成了“美国人”。在他写《胡适杂忆》时，在美国生活的时间已经比胡适多出数年了。不过，唐先生对美国的感受和理解之所以与胡适相差很大甚至尖锐对立，或许并不能解释为唐先生比胡适更了解美国，而应该把原因归之于唐先生这类人在美国的生存境遇和生存体验与胡适很不相同。胡适虽热爱美国，但从未想过要加入美国籍，最终也算是叶落归根。唐先生这类人，却是以在美国生根并最终成为美国人为目的的。在为此目的而奋斗的过程中，唐先生们饱尝了艰辛，有过无数大大小小的屈辱，有过多次打落门牙往肚里咽的经历。这种情形，唐先生在《胡适杂忆》中也多次谈及。例如，他曾谈到，当从史料中得知早先的华人在美国的“排华法案”下所受的虐待而“每为之掩卷流涕”：“读起这些血淋淋的史实，真为之怒发冲冠。加以笔者本人亦以打工关系——从‘蓝领’到‘白领’——加入华侨苦力行列有年，目睹那时美国移民官吏之横暴；白种流氓歧视华人之无理；以及华裔苦力猪狗不如之惨状，真是触目惊心！”
　　唐先生并“自恨无杜子美百一之才，否则我把这些血泪的故事谱入诗篇，直比‘三吏’、‘三别’不知要惨痛多少倍！”唐先生还特意提到，在胡适、梅光迪、陈衡哲等留美的“中国少爷小姐”在校园内诗酒唱和、其乐陶陶之日，也正是“美国排华最高潮之时”，而这也是“最令”唐先生“感觉遗憾”的。从史料中得知在美国排华最高潮时胡适一类留学生以外的华人在美国的悲惨遭遇，是唐先生这类人仇视美国并在政治和文化价值上“排美”的一种原因，但更主要的原因，还在于自身在美国社会生存的艰辛。
　　由于美国社会本身的进步，唐先生们虽已不致于受到早先的华人所经历的那种虐待，但以一个异质文化中生长的人要在美国生存，仍然是大为不易的。再说，唐先生是在20世纪40年代末的国内政治剧变后赴美的，而这也正是华人潮水般涌入美国之时，那么多华人一下子踏上美国土地，要混口饭吃当然有些艰难。在《胡适杂忆》中，唐先生也说到，许多原本属文史科的华人青年，到美国后只得改弦易辙，学习在美更有用场的专业，这样衣食饱暧也就有保证些，而唐先生却执拗地坚持着文史不放，自然就要为生存而品尝更多的屈辱，付出更大的代价了。从这种个人在美国的不良的生存体验出发，唐先生对美国的政治价值和文化价值都不予认可。而胡适对美国的政治价值和文化价值的赞赏，自然也就要受到唐先生的调侃、非议了。
　　20世纪90年代以来，中国社会有所谓“民工潮”，大量农民从农村涌向城市，成为城市里的所谓“农民工”。我多次与这类“农民工”交谈过。我觉得，“农民工”中有一部分人面对城市的心态，与唐德刚先生这类人面对美国的心态不无相似之处。作为一个所谓的“农民工”，要在城市生存，当然也是艰难的。
　　何况，他们离乡背井来到城市，目的是要挣点钱，回去讨老婆、盖房子、交纳各种苛费杂税，这样，自己的生活支出就要最大限度地压缩，也就令他们更感到在城市生活的辛酸。他们中的一部分人，从这种生存体验中，滋生出对城市的仇视，他们把城市说得一无是处，他们认为城市人是自私的、冷漠的、残酷的，他们也拒绝城市的那套价值观念，更有甚者，把对城市的仇视化为现实的行动，对城市的公共设施进行破坏，对城市人进行偷、抢、杀。“农民工”在城市的犯罪，是很严重的问题，而对城市的仇视，应该是促使犯罪的原因之一种。唐先生这类学者，虽提起华人在美的处境时往往切齿之声可闻，但却不会轻易地化仇视为行动。但我也注意到，在《胡适杂忆》中，唐先生对那些“跟在洋人屁股之后把我们自己‘扶清灭洋’”的“义和团”“骂翻祖宗八代”的“留美归国学人”，大有非议。在唐先生看来，“义和团”的大杀洋人，是值得歌颂的。如果说，唐先生在史料中读到华人早年在美所受的虐待而“每为之掩卷流涕”，那他在史料中读到当年“义和团”大杀洋人的记述时，一定欣喜不已，感到痛快，觉得解气。
　　由此也可见出，唐先生这类人对美国的仇恨有多么深了。而怀着这样一种外来者的深仇大恨评判美国的政治价值和文化价值，其偏颇有何等严重，也就不言而喻了。前面我说过，唐德刚先生在评价胡适时没有以感情代替理智，现在也许应该对这话有所修正。唐先生不因与胡适交情深厚便放弃对胡适的批评，这是不以感情代替理智的一种表现，但另一方面，他以一己的生存体验来代替对美国社会和美国价值的客观理智的分析研究，又表现出强烈的情绪化的倾向，并最终在对胡适的评价中带有明显的情绪化色彩。不过，唐德刚先生确实是由衷地敬重胡适的。在《胡适杂忆》中，他一方面指出胡适崇尚美国价值的“谬误”，另一方面又时时淡化胡适与美国的精神联系，淡化美国对胡适的思想影响。一种几成定论的观点是，胡适温文尔雅的绅士风范，胡适谦和宽容的处世方式，主要因为美国文化的陶冶，也是他所毕生信奉的自由主义理念在立身处世方面的表现。然而，唐德刚先生对此却大声说“不”。他极力强调中国传统的儒家文化对胡适人格的塑造：“胡适之先生可爱，就是他没有那副卫道的死样子。但是他的为人处世，真是内圣外王地承继了孔孟价值的最高标准。”胡适“除杜威之外，还有两个老师，这两个老师就是孔丘和孟轲！”胡适是拒绝宗教的，对一切宗教都不认可。
　　他虽钟情于西洋文明，但却并不接受基督教，而唐先生以此为由，发出了这样的质问：“就凭这点，我们能说胡适违反我们的传统去歌颂西洋文明？西洋文明减去了个基督教还剩些什么东西呢？”所谓“全盘西化”是胡适的名言，人们的毁之誉之，都往往与这句话相连。而唐先生却要塑造一个“全盘反西化”的胡适形象。唐先生的逻辑是，既然西洋文明便是基督教文明，那不认可基督教的胡适，也就可说是在整体上拒绝西洋文明的。唐先生在这里大胆地偷换了概念。西洋文明虽在一定意义上可称为基督教文明，但“基督教”与“基督教文明”却并不是一回事，这正像种子与果实不是一回事一样。胡适不认可作为一种宗教的基督教却崇尚基督教文明，也就像一个人不吃西瓜子却大啖西瓜一样，没有什么不可以理喻的。唐先生淡化西洋文明对胡适的影响而强化中国传统文化对胡适的作用，本意该是为胡适辩冤白谤，但却不知不觉间构成了对胡适价值的整体否定。试想，一个全盘反西洋文明的胡适，一个“承继了孔孟价值的最高标准”的胡适，在中国现代丅文化史上还有什么价值？还怎么能同时又是唐先生所谓的“开文化新运”的大师？说起来，唐先生这类人的确如他自己所言，是很“尴尬”的。说他的肯定“义和团”和憎恶美国及美国文化是一种爱国主义的表现吧，他的“国”又分明是美国。如果说爱国主义是值得称道的，那作为美利坚合众国公民的唐先生，应该爱的是这个他已列籍其中的国家。
　　当然，我们可以说，唐先生表现出的是一种文化爱国主义，但唐先生这种人对祖国文化的爱，正像他对西洋文化的恨一样，都是不足国人介意的。读唐先生那些对美国切齿痛恨的文字，我每每不解：一个人如何能够怀着对一个国家的如此仇恨而在这个国家长期生活呢？如果你生于斯长于斯，并且也无由离去，那你当然只能咬紧牙关忍受。但唐先生这类人的情形显然并不如此。大陆、台湾、香港，他都有可能选择作为自己的安身之地。如果他实在不愿回到祖国，生活在同胞中间，他也可以谋求到美国以外的外国立足，他唐先生终于哪儿也不去，就这样怀着对美国的仇恨，在美国年复一年地生活下来，并且还要加入美国籍，让子子孙孙都成为美国人，这是否意味着，在唐先生心目中，美国虽不好，但毕竟是最不坏的选择呢？唐先生的政治心态和文化心态也是有代表性的，它在新一代的留美人士身上也有遗传。朱学勤先生把这类人称为“出国爱国者”。他们的特征是：挣美国的钱，享受美国的牛奶面包和自由民丅主，再用汉语向祖国同胞发泄对美国的仇恨。
　　2001年9月30日
　　
　　

夏加坤

朱学勤先生把这类人称为“出国爱国者”。他们的特征是：挣美国的钱，享受美国的牛奶面包和自由民丅主，再用汉语向祖国同胞发泄对美国的仇恨。
、、、、、、、、、、、、、、、、、、
王彬彬此言差也。
美国的面包和牛奶本来就是从全世界（包括中国）搜刮去的，享受一下，有何不可？
胡适批评国民党，可是从不拒绝国民党的薪水，为何？因为这本来就是民脂民膏啊。为国民服务，得到国民的供给，天经地义。
对于的美国仇恨谈不上，批判则有之。中文的著作写给国人看的，英文的文章也不少。教训老美，反而赢得了老美的尊重，这是本事。

zoufeng_1234

美国的面包和牛奶本来就是从全世界（包括中国）搜刮去的，享受一下，有何不可？
----------------------------
小夏这个说法当心被美国农民伯伯起诉。

美国是农产品出口大国，包括出口中国，中国官员身影在美国芝加哥期貨交易所一出现，美国农产品期货就涨价，这个说法听说过吧。

美国农民是怎么从中国搜刮去再出口中国的？中国人怎么这么傻？我很想听听。

夏加坤

美国的面包和牛奶本来就是从全世界（包括中国）搜刮去的，享受一下，有何不可？
----------------------------
小夏这个说法当心被美国农民伯伯起诉。

美国是农产品出口大国，包括出口中国，中国官员身影在美国 ...
zoufeng_1234 发表于 2010-9-23 09:47

大邹同学抠字眼。
面包和牛奶在这里是代名词，代表美国的物质生活，包括但不局限于面包和牛奶。
美国农民数量很少，占总人口的10%不到，可是为什么他们会成为农业生产大国？也许您会说，那是因为他们的技术高超，农业机械化程度高。可是这不是根本原因。美国农业的高产是建立在廉价的化肥农药和杀虫剂基础上的，外加高能耗的机械化作业，归根结底，是建立在廉价石油的基础上的。
为了获取廉价的石油，他们是不择手段的。

zoufeng_1234

大邹同学抠字眼。
面包和牛奶在这里是代名词，代表美国的物质生活，包括但不局限于面包和牛奶。
美国农民数量很少，占总人口的10%不到，可是为什么他们会成为农业生产大国？也许您会说，那是因为他们的技术高超， ...
夏加坤 发表于 2010-9-23 11:14

为了抠字眼先道歉，

石油价格和黄金价格一样，是全球统一的，你有什么证据说明美国能拿到的石油价格是低于国际市场的超低价格，而足以让美国农产品特别便宜可以卖给全世界呢？

或者你能提供证据，美军占领伊拉克或者科威特后，直接用航母把石油大量运回美国，送给炼油厂化肥厂，做成柴油和化肥再低价卖给美国农民吗？

去意无边

批评胡适是“不以感情替代理智的表现”，而批评美国就是“强烈的情绪化倾向”，矛盾？爱并不等于“感情替代理智”；恨也未必导致“情绪化”。至于身在美国骂美国，那也未尝不可。关键看唐德刚骂得是否在理。

夏加坤

为了抠字眼先道歉，

石油价格和黄金价格一样，是全球统一的，你有什么证据说明美国能拿到的石油价格是低于国际市场的超低价格，而足以让美国农产品特别便宜可以卖给全世界呢？

或者你能提供证据，美军占领伊拉克或者科威特后，直接用航母把石油大量运回美国，送给炼油厂化肥厂，做成柴油和化肥再低价卖给美国农民吗？zoufeng_1234 发表于 2010-9-23 11:37

1，价格是全球统一的，不要忘了是用美元结算的，定价权在美国。这就给了美国启动印钞机，无限制发行美元，从中渔利的机会。时不时的还可以搞些人为的炒作，比如说前两年，把价格做多到150， 再做空到30，这都是他们圈钱的大好机会。

2,直接用航母把石油大量运回美国，人家还不至于这么笨。他们一般是以合作开采的名义，去开采别国的石油，分给产油国一部分，自己免费拿一部分。如果人家不让他开采，他们就要制造事端了，说你是独裁政府，不民主，不讲人权，各种各样的理由都出来了。然后打着民主自由的口号，以上帝的民意，军队就出动了，推翻不与他们合作的政府，扶植一个亲美的听话的政府，这样他们就可以开采他们的石油，使用他们的资源。美国在中东的历史，就是一部抢夺石油的历史，自由民主啥的，幌子而已，以前还羞羞答答的，现在他们自已也承认了。

夏加坤

3，美国的农业是得到政府大力补助的，他们不是免费得到农药化肥，可是拿到的价格比实际价格要低得多。政府就是石油公司啊，洛克菲勒家族和布什家族都是石油出身，他们还是军火商。政府-石油-农业-军火，是四位一体的。美国的农业为什么成功，因为后台很硬。

zoufeng_1234

小夏坚持说美国政府就是石油公司，这点上就没法继续沟通了。

你说中国政府就是石油公司还有点道理，因为中石油和中石化两大石油公司都是国有公司，而且垄断了中国所有的石油资源和市场资源，甚至包括加油站。至于军火，那更由中国政府办的军工企业垄断的，而美国无论石油还是军火都是由民间公司经营的。

老布什经营过一个石油公司，你就说美国政府就是石油公司，那他的前任里根是演员，你怎么不说美国政府就是好莱坞？

美国农业成功是因为政府补助，后台硬。那么中国政府为啥不学学美国，也多补助一些成为农业强国大国，让我们也大量出口农产品，至少不用大量进口转基因大豆呢？

梅吟雪

读过唐的这篇文章，感觉行文和视角独特。
胡唐在美国的起点和身份地位不同，感受自然有异。
但批评未必等同于恨美国。

刘勃

差不多是十年前的文章了。这文写得真挺烂，把复杂的问题简单化。

夏加坤

小夏坚持说美国政府就是石油公司，这点上就没法继续沟通了。

你说中国政府就是石油公司还有点道理，因为中石油和中石化两大石油公司都是国有公司，而且垄断了中国所有的石油资源和市场资源，甚至包括加油站。至于军火，那更由中国政府办的军工企业垄断的，而美国无论石油还是军火都是由民间公司经营的。

老布什经营过一个石油公司，你就说美国政府就是石油公司，那他的前任里根是演员，你怎么不说美国政府就是好莱坞？

美国农业成功是因为政府补助，后台硬。那么中国政府为啥不学学美国，也多补助一些成为农业强国大国，让我们也大量出口农产品，至少不用大量进口转基因大豆呢？zoufeng_1234 发表于 2010-9-23 22:12

不仅美国政府中国政府是石油公司，全世界的政府差不多都是石油公司，基辛格说过嘛，谁控制了石油，谁就控制了国民经济的命脉。
你说，美国无论石油还是军火都是由民间公司经营的。这些民间公司是一般的公司么，这可不是普通的国民可以经营的起的。某种意义上说，在美国，公司就是政府，员工基本上只受公司管束，政府对国民的约束很小。国民可以批评政府，可是国民不可以批评自己的雇主，除非他想被解雇。我们看见的美国政府只是表面的政府，真实的政府其实是我们看不见的。
老兄的提问很混乱，所以偶的回帖也跟着一起混乱。

zoufeng_1234

不仅美国政府中国政府是石油公司，全世界的政府差不多都是石油公司，基辛格说过嘛，谁控制了石油，谁就控制了国民经济的命脉。
你说，美国无论石油还是军火都是由民间公司经营的。这些民间公司是一般的公司么， ...
夏加坤 发表于 2010-9-24 10:40

确实够乱的。

先是说“美国政府就是石油公司”，然后就变成“美国公司就是政府”，接着说“我们看见的美国政府只是表面的政府，真实的政府其实是我们看不见的”。

小夏，我放弃了。

夏加坤

确实够乱的。

先是说“美国政府就是石油公司”，然后就变成“美国公司就是政府”，接着说“我们看见的美国政府只是表面的政府，真实的政府其实是我们看不见的”。

小夏，我放弃了。
zoufeng_1234 发表于 2010-9-24 18:55

ME TOO.

闲云

此文极其可笑. 完全没读懂唐德刚,对美国和"留美人士"的了解,基本等于零.