[转帖] 左小祖咒：另一种娱乐至死？（专访）

杜雅萍

左小祖咒：另一种娱乐至死？（专访）
　　文/木叶
　　《上海电视》2010年10月D期
　　
　　有人难忘上海街头或北京东村时期的左小祖咒；有人通过行为艺术《为无名山增高一米》记住左小；有人因其言行飘忽怪异且唱歌善于跑调而转过身来；有人听了《我不能悲伤的坐在你身旁》或《大事》，迷上这家伙；更多的关注，是因了韩寒的博客，韩寒说他是“中国为数不多的好诗人之一”，“想做影响艺术家的艺术家”……
　　左小在上海金桥的演出被取消。他没多说什么。
　　音乐在继续。
　　《忧伤的老板》是他的歌，而今还是他的书，小小的“左传”一本：正经不乏，忧伤不乏，怪力乱神不乏……
　　
　　
　　
　　
　　摇滚的格局
　　
　　
　　木叶：“一个人心里有多黑暗，就会有多大勇气，祖咒足够黑暗。”你怎么理解艾-未-未的这句话？
　　左小祖咒：没有黑暗，太阳一旦出来了就显得没多大意思了，艾未未知道在黑暗的地方呆得久的人呢他需要更黑暗，最好是一个壁虎，因为装傻的成本不算高的。
　　
　　木叶：1994年，你接受香港《明报》采访，当时一张唱片都没出过的你放言：“中国真正的摇滚乐是从我开始的”。你后来解释说，你指的是中国摇滚乐从你开始才“有了多样性”。你觉得自己最独特的贡献在哪里？
　　左小祖咒：把说话变成了音乐，把演唱变成了诵经，让音乐看上去不难，传递出人人都可以玩儿它……“你怎么唱歌跟左小祖咒一样啊！”把局面搞乱就是我的贡献。
　　
　　木叶：《大事》专辑获奖，你说这只能说明2009年的华语音乐的创作力是何等的差。相比2008年的《你知道东方在哪一边》，《大事》就是个狗屁。那么我想知道你最初决定做《大事》时是什么动因？什么元素击中了你？
　　左小祖咒：在写《大事》时我希望它“低调”，制作《大事》时我让环境和电子部分配合木吉他骚动起来，给它赋予民谣音乐诞生近一个世纪的新手法，像一个老清新，又山寨又新颖。然而在它出版后我带头骂这个专辑说他是狗屁，全是前戏啥的哪，我真不是东西。今天快一年过去了，我要说为它句话，《大事》你辛苦了！你为了左小祖咒其他作品做鸡做鸭，为了先锋主义的成功你忍辱负重，左小所有作品开始被人所知是你的功劳，你不计较个人得失的品质堪称当代黄继光，你的价值一定将被后来的年轻人称道，如果他们纪念你一定不要拒绝，在此我代表娱乐界向你表示问候，祝你低调啊！
　　
　　木叶：《大事》专辑里的《北京画报》长达14分钟多，最撼动我的是“相比这个国家/我感到我的血比它还冷”。能说说你心目中的“文化北京”和“政治北京”吗？
　　左小祖咒：我仍然说我很喜欢北京，北京有我喜爱的包容性，世界上几乎每个地区的人都有排外心理，不是说我们中国，这是人的本性，北京真的很有意思，很多人跑到这里受虐自有他的道理的，贱货毕竟不是很多啊，我们伟大的民族是很有尊严的。
　　
　　木叶：你在《忧伤的老板》一书中提到，“子曰第一张专辑被崔健做得更加区域化了，面窄了，他们本身的音乐魅力没有体现出来。”你批崔健“格局不够宽，才导致了他今天，使劲较劲也没有达到效果，中国摇滚教父嘛，面子是第一的”。但是谁的格局能一直开阔下去呢？
　　左小祖咒：哎呀，这事儿怎么老提来提去的，搞得我像个卖尿壶的，哪像个卖书的啊。崔健万岁！子曰发财！所有的中国摇滚可以不要以左小祖咒为耻，怎么样？伟大的中国摇滚乐从此站立起来了，所有的流行歌曲不是狗屁都胜似狗屁，小清新大蒜腔，原生态死光光，戏剧美声呆边上，民族回家对瓦罐……停！我不能再说了啊。
　　
　　木叶：有人评说你是“反面的崔健”？你怎么理解“反面”？我注意到你还有着“摇滚巫师”的称号，你又如何看待“巫师”？
　　左小祖咒：有人说的没有用，当你这样那样了，总得让别人说嘛，否则就不好玩儿了。很多时候我只是一个贪吃的人，希望我能有点意思，做得跟自己以前的有不同，不爱攻击别人，比较什么的，确切地说我一直在戒谈贪的路上努力。反正你是变着法子让我承认我不是好人吗，但好人肯定跟我有关系了，他是我一个哥们儿。
　　
　　木叶：有人说你“走调”（跑调），有人说你“人声革命”或“声音革命”，这样的问题你想必被问过多次了，我还是不由得想知道：你觉得自己的音乐格局大吗？
　　左小祖咒：我最伟大的就是做了连我爹妈也不明白的革命，他们直接怀疑我不是他们生的。由此可见，我的格局建立在我的爹妈之上。我的老师都不知道我是谁了，我还认识我小学的老师，小学时代的老师不认识我，那时候她还未婚啊，我记得的全是鸡毛蒜皮的事儿，你说我格局大吗？
　　
　　
　　音乐的流域
　　
　　
　　木叶：不太见到你提及王菲和罗大佑，对他们怎么看？
　　左小祖咒：跟罗大佑聊过天，私下的他是很不错的人，华语音乐第一神人，作品多、广、喜闻乐见，也有思想，但建议他不要演出，演出大部分都在露怯，再说对他也无所谓了，打点折没事儿。
　　王菲是一个声音不错的歌手，小小叛逆，拿捏得不错，也就这样吧。
　　
　　木叶：你对“成名”“走红”“流行”有什么左氏的解读？
　　左小祖咒：全靠胡搞，全靠乱写，全靠鬼喊三脚猫，还有乱交。
　　
　　木叶：如果一个优秀的音乐人，没有真正有技术含量的创作，还不敢承认自己作品的不足，就和腐败的官员一样。——很少有人把音乐和腐败如此这般联在一起，你而今最恨的是什么？这个问题很泛，随便说。
　　左小祖咒：我最恨的人是该你说话的时候你就沉默了，有时候沉默不是邪恶的帮凶，还能是什么呢？
　　
　　
　　木叶：李皖认为你，“有做超级摇滚明星的条件，他也深怀这样的野心。但是很遗憾，他生在一个中国摇滚急速破灭的年代，紧接着，又是一个全民鬼闹、娱乐至死的年代。”我有两个问题，一，你有无野心？二，你怎么看“娱乐至死”？
　　左小祖咒：我也是个娱乐至死的人，我的野心也是娱乐至死，死光光，感谢李先生的点评，他快成我的代言人了，真让我开心，让我觉得活着真不是那么孤单，天空好漂亮啊。
　　
　　木叶：说些细节。“对于这个世界/你是一个麻烦/对于我/你就是整个世界”，我很喜欢《忧伤的老板》。我想知道，依你的习惯，大多是先有歌词再有曲，还是相反？
　　左小祖咒：是先有剧本再有曲的，否则不就乱套了吗，一个作家怎么可以听妇联的呢？
　　
　　木叶：《庙会之旅》里的《皮条客》，你加进了李谷一《心中的玫瑰》的前奏采样；《忽悠，忽悠》的开头是《小草》的变奏。如此手法很后现代，你的鬼马灵感是突然到来的，还是蓄谋已久的？
　　左小祖咒：你真在行，专业要死。搞乱是我的强项，唱歌是我的无意，灵感是我的专业，跟你说啊灵感是找不到的，说今天没有灵感，最近没有灵感了啊，这些都是伟大庸才的借口。
　　
　　木叶：给朱文、贾樟柯等等配乐，哪一个省心？
　　左小祖咒：没有一个省心的。配乐是为了电影做的，很多时候导演他也在期待更合适的音乐和声效发生，你知道我在等你吗？那时候不可能的，配乐可是个烦人的职业，即便是非常好的音乐，但是导演说还有更合适的吗？就意味着你得重来，可是重来的做好之后，导演说我们前两个月的那一条是合适的，这个行业导演说了算的。最后一帧一秒地对上画面的，如果电影的剪辑有变化了，又得重来，配乐很需要合作精神。
　　
　　木叶：在中国当代音乐里，我很惊讶于你的“叙事力”，你会把故事七荤八素地融入音乐，《美术鸡》很短叙事却那么完整那么讽刺；长的如《弟弟》，最浩瀚最夸张的是《北京画报》。我觉得这种讲故事的能力可以支持一个人走很远很开阔，对于一个音乐作品，你最看重的是什么元素？
　　左小祖咒：希望作品脱离作者能够自己独立，但很多人因为知道我这号人才听我作品，这是没有办法的办法了。只要让你能够驾驭的元素就可以去干的，它没有什么大事可以出的。通常我喜欢用“东扯西拉”或词不达意的方式来表达我的想法。
　　
　　木叶：我隐约觉得你从“唐朝”的唱腔有所吸纳，不知准确与否，譬如《偶像》。不管你是否受过他们的影响，我想知道你所受国内摇滚乐的影响？
　　左小祖咒：唐朝、黑豹是我很喜欢的中国乐队，尤其是丁武的唱，你说我的《偶像》是有点那么回事的，我记得贺兰山音乐节时我演出下来后，老丁跟我说，左小，我们暗合啊！窦唯的演唱更偏大众化，他的声音非常好听，他是中国摇滚歌手里最有魅力，也是最有覆盖面积的声音。相比，老丁算是怪的，我比老丁又怪了一些。
　　
　　
　　肆意或发呆
　　
　　
　　木叶：你是否也曾留意林夕或黄霑等等的作品？
　　左小祖咒：都有自己的章法。黄霑的很有侠气，非常好，快马加鞭，我喜欢。林夕在情调的铺垫、空间的描述上很小资，非常细腻，很讨小变态喜欢。
　　
　　木叶：你令人想到王朔或王小波，但又不像，你欣赏的当下作家可以一谈吗？
　　左小祖咒：二王很牛逼，都很幽默，纯粹，敢于担当。小波作品我看过几个完整的，王朔的我看过几个短篇的，他们都有自己的语言结构，放松又自然，不说教的写作方式是我喜欢的。王朔的采访我看过一些，他是上一代精英中活着的代表， 80年90年那一拨火的作家、导演、摇滚歌手里没有一个在今天的人生态度上还能像王朔那样肆意妄为、无所顾忌地活着，很真实。
　　
　　木叶：看你的风格，也许会很喜欢蔡志忠、朱德庸这样的漫画吧？
　　左小祖咒：是的，因为我不是读书人，喜欢看漫画，看配图的书，我很喜欢朱德庸和蔡志忠他们配图的老庄啊，老孔啊，老道啊，朱德庸和蔡志忠还有一些给淫秽提供了极富想象力、会心一笑的人生态度，有时候我还把他们搞混。
　　
　　
　　木叶：你写过《钱歌》，还说“穷是考验不了人的，富才能考验人。”你现对金钱的看法和十年二十年前有什么变化？
　　左小祖咒：是一个样子的，没有钱就没有尊严的，费什么话啊。
　　
　　
　　木叶：李红旗觉得与你打交道就像同时与五十个人打交道。这句话可以做多种解释，你觉得自己在哪一个位置？
　　左小祖咒：大部分时候我属于精力旺盛，加想法癫狂型的。
　　
　　木叶：吕楠曾透露说你会做饭，几分钟就能做出香喷喷的清蒸鱼。生活中你是一个什么样的人？
　　左小祖咒：夸我的一种方式，吕楠才是拥有一颗伟大心灵的艺术家。我几乎是一个常常发呆，睡觉，走路的农夫。
　　（删节删节再删节，唉）

水笺

左小祖咒，古怪的名字，不认识这个人。

水笺

在听他的《乌兰巴托的夜》，好听吗？不好听吗？

有个性是很显性的。

水笺

《当我离开你的时候》，很好听，尤其女声部好听。