[转帖] 有关毛主席语录的红色记忆

老木匠

有关毛主席语录的红色记忆
－－作者：李桂念

近年来，文革红色歌曲、红色戏剧轮番表演，一度让年轻人倍感新奇，从而引发其一探当年真实情景的浓厚兴趣。由于经过岁月侵蚀，有些过来人在记忆中对历史苦涩进行了有意无意的过滤，遂使得某些回忆多少有点失真。以至于后来人居然把十年浩劫视为悲壮且可歌可泣的伟大历程。譬如，有关毛主席语录的使用一节，大多数人仅仅回顾了它神圣庄严的一面，而对于其它方面则鲜有涉及。以至于有些人居然认为那是人们思想灵魂空前净化的年代，并且心向往之，甚至盼望“再来一次”。为使人们能对当时的实际有个比较全面的了解，故将个人亲身经历的片段缀成文字，以飨读者。

“毛泽东思想宣传站”上遇尴尬

在我的故乡鲁西南，先于文革的“社会主义教育运动”后期。以宣传毛泽东思想为全部内容的“红海洋”，已呈星火燎原之势。其中，尤以能否熟练背诵、使用毛主席语录的活动最震撼人心。因为在当时，对毛主席语录的态度，已被提升至革命还是不革命；真革命还是假革命或者反革命的吓人高度。为了革命或者表示革命，甚至出于自我保护，背诵语录、使用语录的风气已蓬勃兴起。与之同时，一种表现毛主席著作威力，即如何应用毛主席语录，克服革命征程上种种困难和障碍的“毛泽东思想宣讲团”，也应运而生了。于是，一大批“活学活用”的积极分子纷纷涌现。我生也愚，始终未能获得如何在毛主席语录指引下，产生行为灵感的诀窍。就在惶恐于被革命大潮所抛弃的危急关头，我的心灵终于得救了：由于本人尚能顺利地背出若干段语录，便被指派为村（当时称为大队）级“毛泽东思想宣传站”成员，时间大概是在1965年秋冬之交。俗话说，人不走运喝口凉水也塞牙。也就在荣任“宣传员”不久，我碰上了有生以来第一次终身难忘的尴尬。

当时，“宣传站”共有成员三名，其中一人年龄梢大，出身于在旧社会苦大仇深的干部家庭，属于“自来红”，是当然负责人。我们每天的工作时间与社员相同，都是日出而作，日落而息，但午饭期间必须轮换，确保有两人同时在岗。应该说，我们的工作愉快又轻松。因为，首先觉得自己是在反修防修的战线上为毛主席他老人家站岗放哨，被高度信任的自豪感油然而生。其次是，与体力劳动相比，不但不用出大力流大汗且工分也不少挣。当然，后一种感受只能深藏在心，而不可向外人道也！应于此说明，当年，虽然阶级斗争变得越来越尖锐复杂，但是，我们既不负责检举阶级敌人（那时的地、富、反、坏、右分子，都在上衣上逢有特殊标记，极易区分），也不负责揭发反对毛泽东思想的言行，而是责成过往行人背诵毛主席语录。如果背诵不出，必须在“宣传员”的辅导下学会背诵，否则，不管有任何要事，皆不准通行。由于临时学习的都比较易学易记（诸如“毫不利己，专门利人”、“阶级斗争，一抓就灵”等等），故我和小伙伴们每天都能顺利完成任务，所以心情无比舒畅。更何况，我们的任务就是检验他人对毛泽东思想的学习态度和水平，做梦也没想到有一天自己也会接受检验，于是，渐渐产生了某种优越感。

不幸地是，时间不长，这种优越感便被碰破了。那是一个天朗气清的午后，我正悠闲的向东眺望，见有人骑着辆闪光的自行车翩然而至。走近后，才看清那是一干部摸样的青年。还未等我们示意，他却主动下车。双手未离车把，便以极其和蔼诚恳的口吻说：“是想叫我背诵毛主席语录吧？那好！现在我就满足你们的革命要求。”正当我们为本站的革命权威受到尊重而欣喜若狂之际，那人朗诵的竟然是约有百字，我们闻所未闻的一段语录，而且含义又是那样深不可测。这不禁让我产生了羞愧感，希望背诵者尽早结束。不料，他看着我们三人渐入迷茫的表情，又用一种充满同情色彩的语气说道：你们大概还没有学过把？这是伟大领袖毛主席于某年某月某日，为某件事发表的重要讲话中的一段。你们如果不信，就请回家翻一翻《毛选》第某卷第某页，一定能够找得到云。如果说，由于对来人所选读的语录茫然无知而心生些许羞愧的话，那么，他随之而来的那番注解式说明，简直就叫人无地自容。更可怕的是，面对三个“毛泽东思想宣传员”的狼狈像，那人并没有轻易放弃。居然又连续背诵了两大段在我听来犹如天书似的语录，并作了同样的注解式说明。然后，才朝面面相觑的我们笑眯眯地说声“再见”，扬长而去。自那以后的很长一段时间，我都未能摆脱内心深处的耻辱感。直到今天，每忆及那一幕，都不禁要进行一番如下思索：那是一个什么人？斯时是否还有其他“宣传站”受过同样的考问？他是否在用那种特殊方式挑战那一年代的社会风气？可惜斯人无以再遇，这种疑惑自然也难获解答了。

毛主席语录的另类运用

时间到了1966年之冬，我已辍学在家，于百无聊赖之际，很想远赴新疆探亲，找寻朦胧中的机会。当然，其时也抱了一点私心，就是可以趁红卫兵大串连的大好革命形势，免费乘坐火车，即可减轻家里经济负担，也可免去家人的反对压力。我是选择从河南兰考踏上西行之路的。个中原委有二：其一，从那个时代的交通状况而言，由鲁西南赴大西北，从兰考火车站乘坐上海直达乌鲁木齐的直快列车，确为上佳之选；其二，自己渴望已久的心愿是，一定要亲临焦裕禄陵墓作一番瞻仰，以慰崇敬之情。记得瞻仰完毕已是午后，当走进一家号称“工农兵食堂”的饭店打算吃饭时，惊人的一幕发生了。我刚把一碗汤面一个烧饼放到桌前准备享用，却听见背后有人在我耳边大喊一声“最高指示！”我惊愕地回转身来，只见一年轻乞丐一边用严肃的眼神逼视着我，一边以成竹在胸的语气教训我：“伟大领袖毛主席教导我们说，毫不利己，专门利人。把你的饭给我！”说着，已把脏兮兮的手伸向我面前。如是局面，真让人左右为难。有心不给，则明显有悖领袖教导；如果给呢，接踵而至的则是自己挨饿。正当惶惑无计之时，一同桌用餐者为我解了围。只见他对那理直气壮的乞讨者高声说道：“伟大领袖毛主席还教导我们说，自己动手，丰衣足食。不给！”边说边挥手将乞丐驱离了饭桌。也许是由于初次际遇之缘故吧，自那以后，我又碰到过许多次“活学活用毛主席语录”的实例，但都没有那次印象深刻。

在记忆中，另一梢有创意的“活学活用”，是在一次革命群众发起的批斗会上。被批斗者是一娇小妇女，她手擎“红宝书”喃喃自语：“要文斗，不要武斗”。然而没用，只见一彪形大汉先把她摔倒在批斗台上，然后，缓缓解下腰间军用皮带，一手抓住头发，一手高举皮带，面露狰狞地朗诵语录：“就我们自己的愿望来说，我们是连一天也不想打的。但是，形势逼迫我们不得不打的话，我们是一定能够打到底的！”话音未落，便挥舞铜头皮带，把她打得满地翻滚，泣不成声。其他群众则在主持者率领下高呼口号，教人不胜恐怖之至。

另外，尚有一则“活学活用”的典范也值得一记，它虽非本人亲身经历，而是来自当年一友人陈述，但却有充分可信性。据说，在某地一高桥的坡道上，有一拉车上坡者很希望有陌路人一施援手。然而，他不愿放下尊严做出明确表示，只是每逢有人路过便大声背诵语录：我们都是来自五湖四海，为了一个共同的目标走到一起来了，我们应当互相关心，互相爱护，互相帮助。明显是期望有人在毛主席语录的指引下，发扬助人为乐精神，不料，却迟迟无人响应。后来，终于有人走近停下了，不过，那人并非帮忙拉车，而是朗诵了另一段语录：我们是主张自力更生的。我们希望有外援，但是我们不依赖它……。

之所以写下以上文字，并非基于微言大义。仅仅是想告诉后来人，即使在文革那种充满红色经典的年代里，对毛主席语录的态度，也并非全然是崇拜和严肃。

转自《炎黄春秋》网站，版权归《炎黄春秋》所有，欲转载请与《炎黄春秋》编辑部联系。