[转帖] 刘华清坦陈“连升三级”内情

亚平

拄着拐杖，带着微笑，迎面缓缓走过来，同我们一一握手。原中共中央政治局常委、原中央军委副主席刘华清如约步入中央军委办公厅所在的办公室。在他进入办公室前，记者同他的秘书在那空旷而简朴的办公室里正进行交流，刘华清的到来，似乎带来一缕春风，使气氛顿时热烈起来。
    满头银发尤为惹眼，白衬衣衬着青色的领带，外表与着装似乎没什么特别之处，一下子拉近了与记者的心距；虽说不上神采奕奕，但挺拔的身材仿佛让人看到当年将军挥师鏖战的英姿，脸上写满和蔼与笑容。一落座，他便招呼身边工作人员给我们一行三人沏茶。在刘老的第一句问话中，记者便品味到了老将军的关爱及好客的平民本色。
    回故里用最传统礼节表达个人的情感
    言及家乡，这位大别山之子把思绪带到了儿时。刘华清出生在湖北省黄安县花桥乡刘家院子（今大悟吕王镇刘垸村）一个贫苦农民家庭里。13岁就加入了中国共产主义青年团，15岁参加了中国工农红军。在家乡，他曾任黄安县二程区刘家院子村共青团支部书记、少共二程区委组织委员、区委书记兼少先队总队长、黄安中心县委书记、鄂东游击总司令部科长等职，家乡的山山水水给他留下很深的印记。他少年时期投身革命，驰骋沙场，回家的路虽离他很远很远，但他认为自己无论如何也走不出家乡的“情圈”。他最遗憾的是自参加革命后，再也没同自己的母亲见上一面，于是他第一次回故里只得用中国人最传统的礼节——上坟祭奠，表达个人情愫。“那一年回老家，一块参加革命的同乡人大多不在了，有的牺牲了，有的去世了。”一切物是人非，这是一种怎样的离情别绪。
    1989年12月中旬，巍巍大悟山寒气袭人，滠水河面还浮着薄冰。“将军回来了！”“老将军从北京回来了！”刘华清回到大悟县吕王镇刘垸村时，这个只有一百多户人家的小山村沸腾起来了！男男女女，老老少少，纷纷涌上村头。老大娘、老大爷都含着泪花说：“好不容易盼回来，一定要多住上几天！”刘华清不停地挥动着双臂，大声喊着：“乡亲们好！我回来看望你们啦！”这个老汉要把将军拉到自己家里去坐坐，那个大娘端来了花生、瓜子……在儿童时代同刘华清一起读过书、放过牛，后来又一起扛过红缨枪的刘宏顺显得格外兴奋，拍着刘华清的肩膀直嚷着：“你在北京那么忙，哪有时间回穷山沟？”刘华清拉着他的手，风趣地说：“就是千忙万忙，也忘不了大悟山啊！”
    沿着石板路，穿过曲折的小巷，刘华清急匆匆地想去看望老战友刘海儒夫妇。当得知两位老人已去世时，刘华清心情很沉重地说：“我回来迟了，再也见不着他们了！”
    听说两个姐姐来了，刘华清又急匆匆地去看望。刘润湘老太太惊喜地站起来，一把抓住老弟的手，热泪直流。她是刘华清的堂姐，当年她同刘华清一起扛过红缨枪，为红军站过岗，送过情报，搞过宣传，已83岁了。“大姐，还是1965年回来看过你，一晃又20多年，就是时间再长，我也忘不了你对革命的贡献啊！”刘润湘老人仔细打量着刘华清的脸，看了许久，才颤抖着声音说：“三弟，回来看看好呀，我们都想念你。我活不了多久，能见三弟一面就心满意足了。”
    同亲姐姐润清见面，他心情更为激动。姐姐提出要把大女儿的户口转出来，将军的双眼湿润了。他记得，在自己还不懂事的儿童时代，就是靠姐姐纺线织布挣钱读书的。那昏黄的梓油灯下，姐姐纺线，弟弟读书，常常相伴劳作至深夜；在那艰苦的战争岁月，是靠姐姐节衣缩食照顾父母的，她常常饿着肚子，把少得可怜的食物留给双眼失明的母亲吃……今天，他见到已风烛残年的姐姐，深情厚谊说不尽，用什么相报呢？刘华清向姐姐赠送了礼品，又安慰姐姐说：“都转出去，怎么办呢？没文化，不能工作，给组织上添麻烦。全国这么多农民，都转户口安排工作，国家怎么承受得了。我们为国家工作的人，不能干不符合国家政策的事情。”姐姐是个通情达理的人，又安慰弟弟说：“不合政策就不办。”临别时，姐弟俩还在一起合影留念。
    刘华清自不到15岁参加革命，一走就是14年，杳无音讯。母亲思儿心切，白天站在大路边眺望，夜晚坐在床边哭泣，加之国民党反动派的残酷迫害，老人家眼睛哭瞎了，身体拖垮了，不久含恨去世；父亲领着全家艰难度日，好不容易熬到全国解放，在三年困难时期与世长辞，在家的兄弟怕影响将军的心情和工作，没有写信告诉他，当然他也就没能见上父亲最后一面。这两位老人，脸朝黄土背朝天，养育了一代开国将军，而自己却常常连饭也吃不上，只能喝又苦又涩的苦菜汤。所以，刘华清每次回故乡，总要到父母的坟前走一走，以示怀念。当走到父母的坟头时，他流泪了，也许是在回顾自己的经历和苦难的家庭，深感忠孝不能两全……
    “我们兄弟6个，一个姐，一个妹，大哥二哥是农民，现在只有一个弟弟还健在。今年4月份，我弟媳从湖北来北京看我，他们年纪大，我也年纪大了，每年看我一次。我回去很少。我弟弟，老农民，一辈子种田，老老实实种菜，是一个典型的农民，养儿育女，老观念，什么也不想。他什么娱乐也不会，打扑克牌、玩麻将都不会，很老实忠厚。”当记者进而问地方政府是否曾给他的弟弟安排过工作或给予过什么照顾时，刘华清连连摆手：当地政府也没安排、也不应安排什么工作，当然也不应给什么特殊照顾。
    在离开家乡的70多个春秋里，屈指算来，他只回了4次家乡，而且由于工作的缘由每一次又是那样短暂。然而，这位从大别山走出来的将军对家乡有着深深的感念，因为那是一方生命的热土，因为那里是养育他成长的山川。看到家乡还较为困难，发展较为迟缓，老将军心底里有说不出的愧疚。
    吕王镇中学校长曾请首长题写校名，刘华清很高兴：“吕王是个老苏区，反动派杀了好多人，内部肃反也杀了不少的人，把老百姓都杀怕了。解放后，怕读书，怕参加工作，所以这里很落后，跟外地差距很大。治穷，先必治愚；扶贫，必先扶科技。”关于校名的表述，开始还讨论了一番，镇长说写“大悟县吕王镇吕王中学”，县人大主任说：“就写‘吕王中学’，这样管得长远一些。”刘华清赞同后者的意见，兴致勃勃地挥笔写下了“禹王中学”四个大字。吕王镇由吕王城得名，吕王城解放前叫禹王城。把“吕”写成“禹”，足见将军对家乡的一草一木、一地一名均记忆犹新。其书，本来遒劲豪迈，饶有气势，但他却谦虚地说：“写得不好，你们看不中的，到北京再好好写一幅。”回到北京后，刘华清还真的另写了三幅校名。在书写时，认为繁体“学”字不好写，还特地翻了字典。
    刘华清每逢在报刊、电视上看到家乡的新变化、新发展与新成就，兴奋之情总是溢于言表。今天，关注家乡发展的他经常收到家乡人的来信，接待家乡人的来访。
    大首长送钱给秘书治病
    刘华清在中央领导岗位工作时，曾多次受中央委托，代表党中央参加地方一些纪念庆祝活动，也曾多次到各地考察工作。每次，刘华清都注意深入群众，了解群众生活疾苦，密切党与群众的联系，不少轶事在地方传为佳话。
    “正月里来是新春，赶着猪羊出了门，猪啊，羊啊，送到哪里去，送给亲人八路军……”1993年1月，刘华清到延安参加纪念双拥活动50周年。在毛泽东发表《延安文艺座谈会上的讲话》旧址前听到《拥军秧歌》，老将军感到是那样的亲切与耳熟。当年战场上，老百姓慰问八路军的情景又重现眼前。激动之中，刘华清情不自禁地走进人群，和当地群众一起扭起秧歌来，歌声、笑声、掌声交织回响在杨家岭上空。在枣园，刘华清专门走访了当年的老红军、老游击队员，回忆战争年代的光荣历史，了解他们现在的生活情况。听说被称为“延河畔上不老松”、“国防教育热心人”的老红军张文清家中有困难时，当即嘱咐军分区的同志一定要想方设法帮他解决生活困难。
    刘华清主持军委工作期间，尽管工作很忙，会议很多，但只要有时间，就下部队了解情况，听取基层官兵的意见。几十年的军队生涯，使他对基层官兵有很深的感情，在交往中与他们坦诚相待。“他们的父母相信人民军队，把子弟交给了我们，我们的责任就是帮助他们，提高他们，爱护他们。部队应重在教育、引导，从思想政治上关心士兵，爱护士兵。”刘华清对少数基层干部带兵简单粗暴，打骂体罚士兵极为反感，主张要以父母心、兄弟情关心士兵，对士兵成长进步负责。“干部只有爱兵，才有资格带兵，才能把兵带好。作为一名老兵，我有责任对基层干部进行传帮带，把我军的尊干爱兵的光荣传统传下去。”
    “这照片是当时的我，可背景没有这么现代化！”2001年9月，刘华清到甘肃酒泉卫星发射基地视察，在一面巨幅图片前迟疑着停滞不前。刘华清为中国军队的科技装备建设，可说作出了卓越功勋，于我国的航空、航天、兵器、造船等提出了许多富有建设性的战略思想。原来，这里的宇宙飞船发射基地是他亲自参与规划与选址的，照片中的他身着军大衣便是他当年在此组织规划的情景，而身后的背景则是而今现代化的发射塔。当身边人员解释那是电脑合成处理的效果图时，老将军笑了，笑得很得意，并提议在那高耸云天的发射塔前留过影，留下真实的印记。
    在刘华清办公室东北角，一座比例为1：35的长征二号LM-2E航天模型十分抢眼，足见首长于航天的难解情怀。这个航天器也诠释着一个个感人至深的故事。有一回，正待发射的导弹弹体被身边的一个普通技术人员及时发现焊接部位有一些焊溜与咬边。由于特殊金属材料、特殊物体的焊接，这些部位的焊接十分苛刻，在这紧迫的攻坚任务前，一时没人敢应接。良久，只见这位技工头戴焊罩、手持焊枪稳稳走过去，来到巨大弹体旁细细观察焊接部位，当即娴熟地操起焊枪，对弹体进行整形焊接。一道刺眼焊光划破了令人窒息的沉默……经验收，焊接部位一次点焊成功，不但已焊透、焊牢，没有丝毫的气孔与夹碴，而且美观有余。“啊，焊接成功了！”刘华清不由得喊了一声，惊醒的人们一下子涌到焊接的导弹旁。“同志，你立了大功，为国家挽回了数千万元的损失。”刘华清上前紧紧握住这位工人师傅沾满油腻的双手，连说感谢。从此，这位共和国的将军与普通工人师傅交上了朋友。前几年，这位老师傅不幸去世，刘华清得讯后亲赴这位普通人的追悼会……
    “我对身边所有的人都没有发过脾气，即使他们有点错误，也从没发过脾气，训他们。有错误，总是教育、说理。即使是较为严重错误，不是原则问题，也没有处分过他们，给他们改正的机会。所以，一批批这些同志与我的关系都挺好。一二十年来，不少同志当过我的警卫员，工作过程中接受了锻炼，时间长了也学不到啥，不宜老在身边，到地方去再锻炼为好。”采访时，刘华清这样说。
    刘华清70年代的一个秘书，上海人，他的父母亲年事也高，自己家里也没人照顾。“一个儿子给我当秘书，一个女儿（他的妹妹）出嫁了。家里有困难，没人照顾，我建议他安心转业到上海。”于是，这位跟随将军多年的秘书，因为个人的特长到地方成为一家杂志的编辑，工作很得力。“其实，我舍不得离开他，他也舍不得离开我，我们是忍痛割爱呀。高兴的是，他在家乡干得不错，他的父母也很高兴。”一次，刘华清在上海考察，抽暇专门到这位昔日秘书的家看望他的父母。他的父母亲极为喜悦，说，“首长，非常感谢，感谢您的关心，儿子的工作安排得好。”刘华清却出人意料地这样应答，“我还得感谢您哩，您为国家养育了一个好孩子。”2000年5月，老将军到上海检查身体，不见这位跟自己多年的秘书来看望，不免惊诧。每次来上海他都来看他，这次没来，怎么了？一打听，才得知他因病住院了。于是，刘华清在详细问了病情后，由于自己也抽不出时间到那家医院看秘书，就让工作人员把自己个人带的钱送上4000元，以解其治病之需。
    “连升三级”有内情
    在海军司令员岗位离任前，刘华清进了中央顾问委员会，“本以为此生事业到此告一段落，却出乎意料走进了军委机关”。以后，刘华清又“继续被委以更多重任”，直至担任过中共中央政治局常委、军委副主席等要职。这个“农民的儿子”、“大别山区的放牛娃”说自己在仕途中有三次“意外”。
    第一次让他“意外”的，是任命他为军委副秘书长。那是1987年11月18日上午，时任海军司令员的刘华清被召到邓小平家里开会。会议由中央军委主席邓小平主持。参加这次小型会议的还有当时的军委第一副主席赵紫阳、军委常务副主席杨尚昆和总后勤部部长洪学智。邓小平的第一句话，就是指着刘华清和洪学智问杨尚昆等人：“他们两个人的命令下了没有？”杨尚昆说：“下了，都已经签了。”邓小平又问：“老帅们看了没有？”杨尚昆说，正在几个老帅那里传阅。接着，杨尚昆便对刘华清和洪学智说：“军委决定，调你们两个来，担任军委副秘书长。” 对于这一重大人事变动，刘华清回忆说：“听到这个消息，我大为意外。”
    11月21日，中共中央作出决定：“中央军委副主席杨尚昆兼任军委秘书长；洪学智、刘华清任军委副秘书长。”这一年，刘华清71岁。
    第二次让刘华清意外的，还是对他的工作安排。1989年11月6日至9日，刘华清作为中顾委委员列席中共中央十三届五中全会。刘华清回忆说：“会议进入人事酝酿阶段时，涉及到我的工作安排，让我很意外。”刘华清说，那天会上印发了邓小平9月4日上午与江泽民、李鹏、乔石、姚依林、宋平、李瑞环、杨尚昆、万里的谈话要点材料。这份“要点”中谈到：邓小平主动提出，辞去中央军委主席职务；提名江泽民任军委主席，杨尚昆兼副主席，刘华清任副主席，杨白冰任秘书长。回忆时，刘华清描述了自己当时的反应：“我吃惊了：小平同志提名我当军委副主席！我感到自己能力难以胜任。于是，给小平同志办公室打电话，请他们向邓主席报告：还是选别人好。但是邓办的同志告诉我：‘邓主席已经定了，不会改变。’我不再坚持了。”
    第三次“意外”，是他在1992年10月的中共中央十四届一中全会上，被选为中共中央政治局常委。刘华清回忆说：“我被选进中央政治局常委，这是没有想到的事情。”在这次全会上，刘华清再次担任中共中央军委副主席。
    据刘华清回忆，1992年10月6日，已经退休的邓小平曾经给中央政治局写过一封信，谈到了对中央军委人事安排的意见：“今后主要由刘华清、张震两位同志在江泽民同志领导下主管军委的日常工作。将来挑选接班人的工作，需要熟悉军队的人来承担。”邓小平特别交代，“军队要保持团结一致，保持老红军的本色，这点十分重要。”在信中，邓小平对新一届军委领导班子有个具体方案。中央领导人完全同意邓小平的意见。刘华清回忆说，自22岁那年护送邓小平起，他和邓小平就有了“一份长达近60年的革命情谊”，而且“小平同志一直在关注我的成长”。
    从一个普通的农家子弟成长为军队高级将领，刘华清说，“这是党的培养，也离不开小平同志对我的教诲和信任。”
    离岗难以离休
    1998年3月，九届全国人大一次会议之后，曾获二级八一勋章、二级独立自由勋章、一级解放勋章的刘华清从中华人民共和国中央军事委员会副主席的工作岗位上退了下来。退下来时，刘华清已经为中国人民的解放事业和社会主义现代化建设事业贡献了整整70年的心血。
    刘华清退下来后，做过两次大手术，身体虽不如以前，但也恢复了正常。或许是几十年来形成的习惯，离岗的老人学习和工作时间似乎依然不减。他每天总是设法抽出一些时间，看文件、看报、读书，有时到办公室坐坐，了解情况，与工作人员联络感情。当然，散步、打桥牌、玩麻将、下象棋、听京剧、看电视剧与录像带这些兴趣爱好，他还是保持着，还偶尔下下厨房露一手炊事。
    从1998年下半年起，刘华清在为《中共党史人物传》撰写小传的同时，开始写自己的回忆录。这部回忆录时间跨度长达70余年，纵横捭阖的内容交织出党、国家和人民军队建设发展中的许多重大事件，其重要价值是难以估量的。“回忆录写了4年，讲了写，写了讲，写了改，改了又补充。许多东西要回忆、走访、调查与整理，要花不少精力。要么不写，写就要对个人的历史负责，对党和军队负责。” 要把自己一生的经验教训和亲身经历过的重大历史事件进行总结梳理，确实是一件不容易的事。
    采访中，刘华清说：“人到老年，格外注重感情，格外怀念过去那些充满深情和友谊的事，对老战友、老部下的思念之情越来越重。”凡是老同志逝世，只要发来讣告，他都发唁电、送花圈，在京内的，能参加遗体送别的，他都设法去。“这是一种友谊、情感的表达。人老了，向往的是平稳、自由、安静的生活。平民出身的人，无论官多大，职位多高，到头来他还是个平民，是个布衣之人。”
    道别前，刘华清很客气地坚持并站着同记者一一合影留念。记者提议他拿本书翻阅摄张生活照时，他很配合地从身后的书柜里随手取出一部人物志，笑了笑：“我知道，你们是叫我装样子，摆姿势。”相机定格的那一刹那，我们宛若阅读到一个平民式的将军……