稻粱谋与旧文章

刘勃

稻粱谋与旧文章
　　
　　一
　　
　　小学四年级，我第一次发表文章，是在《南通日报》上。虽然我记不清我写的是什么了，但可以肯定，那是一篇非常典型的小学生作文。然后，考虑到《南通日报》的低水平，这篇文章放在版面上想必显得非常般配。
　　但不管怎么说，能写出这种文章的小学生自然是恒河沙数，为什么我这篇偏偏就能发出来呢？
　　这就不得不承认一条，那时南通的外贸企业非常风光，而我妈是其中一家工厂的厂长。
　　
　　南通还有本“纯文学”期刊，叫《SHZ》。——这个，估计就是南通人也没几个知道。
　　念大学的时候，在《SHZ》上发表了一篇万把字的小说。以我当时的水平，文章发在这样的杂志上，鸡立麻雀群是毫无疑问的。事实上，杂志主编对这篇小说也赞不绝口。
　　不过这不影响他几天之后，跑到我爸医院去，想给杂志拉笔赞助。虽然他没明说，但他心中的理由自然是，自己已经给了刘院长的儿子一个人情，那么，礼尚往来嘛。
　　那时候年轻，根本想不到主编也有他的难处。只知道这说明了这样一个事实，不管我的文章写成啥样，这些文章要想在南通的报刊上发表，那是我爸、我妈的面子，而跟我可没啥子关系。
　　
　　大学念了一半，我对自己是否能养活自己很有恐慌感。那时我认定，我根本受不了一份需要我按时上下班的工作；我也不可能接受任何领导对我下指令性意见；至于把自己放进复杂的人际关系里，想也别想。
　　所以那段时间我比较急于发文章，当然，不能是在南通。
　　
　　二
　　
　　我有个朋友找了份家教，教一个小姑娘数学。小姑娘姓童。
　　过了两天，他跟我说，这小姑娘的爸爸好像是搞文学的。
　　又过了两天，他跟我说，这小姑娘的爸爸是苏童。
　　我就托他把我的小说拿给苏童看。
　　又过了两天，到苏童家去了一次，后来那篇小说发在了2000年8月份的《YH》上。
　　虽然这次也是先有人推荐才发表的，但朋友是我自己交的，所以感受就好了很多。
　　另外，《YH》是省作协办的杂志，好像还拿过全国十佳文学期刊啥啥的。当时虽然已经很不景气，但说起来，总像是还残存着点往昔荣光啥啥的。所以那时候，我还是挺得意的。
　　大概是去年吧，Y老师给我打电话，让我联系南大作家班的人，给《YH》凑一组稿子，又说：“你自己也可以投的，你要是不嫌弃《YH》的话。”
　　我当时真是灰常震精，灰常震精啊。
　　不料Y老师只管又叮嘱说：“当然，另外有地方发的文章，就犯不着给它了，又没人看。”
　　虽然早知道纯文学期刊大势已去，但还不想已经沦落至此。其实想想也是，我之所以才知道这个沦落至此，不正是因为我这个当年号称甘愿把自己搁文学祭坛上当祭品的人，也已经多年不看小说（通俗例外）了么？
　　放下电话，又百度了苏童，搜到一个访谈，苏童半开玩笑的说，有几年他专写自己最爱写的短篇小说，快饿死了。
　　
　　三
　　
　　在《YH》上发小说，基本图的是个心理安慰，绝对是没法靠这个赚银子养活自己的。事实上，那个时候有不少稿子能变成银子，不是因为我有一个朋友到苏童家当了家教，而是因为我的很多朋友毕业后都去了二三流的媒体。
　　报纸有猥琐的定位，朋友们策划猥琐的专题，专题通过后，往往就转手到猥琐的我这里来完成。还记得，那时候地级市的报纸是千字五六十元，扬子晚报是千字百元，还有些印刷得花里胡哨的杂志能有千字二百，这就算是很不错的买卖（洗手已久，也不知道这些现在有没有涨）。当然最好的是《知音》什么的，那会儿已经是一个字一块钱的价码。
　　怎么写这种文章，我给概括了三句话：1、对口的表达方式（你得知道人家要什么）；2、起码的学问素养（什么你都能云山雾沼的说一通）；3、适度的八卦精神。
　　附一篇那时写的稿子：
　　
　　男性裸体，不说拒绝
　　
　　据说，在温泉关的斯巴达人为了鼓舞战士们的勇气，有一天叫人把波斯俘虏脱掉衣服。看见波斯人缺乏锻炼的软绵绵的白肉，希腊人都忍不住信心百倍的大笑。这是后来他们在战争中勇不可当的力量源泉。金庸后来在《鹿鼎记》中吸收了这个情节，Lord韦小宝在雅克萨城外将俄国主帅图尔布青剥了个精光。这条妙计使得这位将军从此号令不行。由此可见，男性裸体的质量，很可能影响到一场战争的输赢成败。
　　这里要说的是，肌肉茁壮的裸体并不必然具有强烈的性指向。希腊神话中的最出色的英雄赫拉克里斯的雕像，他的两腿之间好象只是一个蛰伏蚕蛹。相反，某些毛片的男主角除掉阳物修伟之外，其丑陋的面目和肥大的肚腩倒很可能令人发指。发达的肌肉当然更不一定关乎今日的性感观念。以在七十年代后生人中影响巨大的日本漫画为例：男主人公总是秀骨清相的清水玲子的少女漫画风行天下，而清一色由肌肉猛男主演的《北斗神拳》，却已然是明日黄花。
　　一般说来，走在今日的都市街头，领略男性身体的裸露部分的机会，要相对少得多。时尚女性的香肩、乳沟、肚脐和展示得越来越完整的腿部，基本上随处可见。但体面男士的装束大体仍然显得严肃而周正。把袖子彻底拿掉，已经透露出一丝不甚高雅的气息，更遑论往肩腹部分的拓展？和女性服装生命不息，变化不止的革命色彩相比，男装永远带有稳定压倒一切的保守主义特征。
　　正像闭关锁国往往是腐败的温床，男装对男性裸体的严密封锁，其效果也显然是带有悲剧性的。例如，公共男性澡堂里就很少会是令人赏心悦目的场景。一些肥硕的成功男士的胸部足以令三分之一的女同胞感到自卑；而“老男人的肚子”则早已成为了类似通货膨胀般的社会问题，——不过在《金瓶梅》里，潘金莲对武松说，“叔叔如今也有些肚子了”的时候，却是一个何其香艳的话题。诚然，一个高明的服装设计师有能力掩饰你的大部分缺陷，但这种养痈贻患无疑并非长久之计。
　　怎样给男性裸体提供更广阔的释放空间，是一个自相矛盾的话题。一方面，正像武侠小说里，真正的高手出手往往都是质朴无华的，完美的裸体也常常会对繁冗的衣饰发出嘲笑。听一听古希腊人对美男子卡尔米特的赞誉：“他的脸真好看，可是他要愿意脱下衣服的话，他的相貌就相形见绌了，因为他整个的身体才美呢。”可以说，衣衫的修饰越多，也就越表现出一种对生命本体的悖离。
　　但是另一方面，谁也不能不承认，衣衫的修饰，是人类文明最重要的成果之一。人物的阶级、身份、气质、品位都很大程度上赖以彰显。体育明星诚然已经成为当代最显赫的神话之一，但在真正的上流社会，他们永远无法加入主流。也许，男性裸体的沉沦，正是生命与文明之间的命运悲剧。
　　令人欣慰的是，关于男性肉体的讨论，正在成为美眉之间一个越来越公开和随意的话题，这很可能将构成一个良好的社会监督机制。正如在大学时代，让女生任意出入，才是保持男生宿舍卫生的唯一办法。而男人们意识到，西装革履的包装掩饰并不真正有效，沉重的肉身仍时时不免要和姑娘们肉袒相见，将是男性裸体走向复兴的唯一出路。
　　
　　这就是篇千字二百块的。这路货色，只要有订单，一个通宵整出个两三篇来，还不算很难。
　　按照当时的物价，光靠写这类东西，似乎也勉强可以活下去了。但不管怎么说，写这种命题作文，感觉是很不好的。所以有一天无聊，就去印了一沓名片，给自己安了个头衔，“不自由撰稿人”。
　　然后，我就逃到民办大学教书去了。
　　

周泽雄

道理上，不为稻粱谋而写的文字，应该更优秀些。结合实际来看，却是未必，大量杰作都是在某种不得已的催逼声里完成的。
至于刘勃兄，无论为不为稻粱谋，文字总是上乘。

杨林

刘勃的文字有些像希腊时期的男人，经得起袒露，通体的肌理清晰美观。

邱晓云

刘勃的文字有些像希腊时期的男人，经得起袒露，通体的肌理清晰美观。
===========================
杨林的点评很到位呀很到位。

周泽雄

想起来，我很欣赏的一位青年时评家羽戈，也自称“不自由撰稿人”。
俺不喜欢“自由撰稿人”这个称呼。写作是否自由，是一件个人心事。

诗韵新编

自从一两年前惊艳地看到那句“把中午的太阳塞到眼眶里”以后，勃兄就坚定不移地成为了在下的偶像。。。

魏邦良

以前也给《演讲与口才》《做人与处世》写过一些无聊之作，贴一篇，权当怀旧。
王蒙：睿智精辟语如珠
　　
　　



１４岁入党，１５岁参加革命，１９岁写出长篇小说《青春万岁》，２２岁发表《组织部来了个年轻人》，曾当过共青团干部，也担任过中华人民共和国的文化部长．这就是王蒙，坎坎坷坷的经历磨练了他坚强不屈的意志，风风雨雨的人生铸就了他乐观豁达的品性．
　　 王蒙文才出众有口皆碑，而他口才之好亦广为人知．听他的演讲与谈话，你能充分领略他的机智、风趣、精辟、深邃．观其文，再听其言，你会认识一个更全面更丰富更立体更生活化的王蒙．
　　快人快语说文学
　　文学是王蒙的安身立命之所，是他为之殚精竭虑的毕生追求．对文学，他情有独钟，感受极深．谈文学，他总是挥洒自如，游刃有余．
　　问：你认为这种重视叙述，不重视故事的情况是一种进步，还是一种衰退？
　　答：小说应各式各样，没有优劣之分．注意叙述，写好了就是进步；注意故事，写好了，还是进步．
　　这和打乒乓球一样，横拍直拍，守球攻球，一面攻两面攻，都可以是最佳运动员，赢了球就行．用一个浅显生动的打乒乓球例子，就把一个专业性较强的问题说得何等透彻、明了，可谓要言不烦，一语道破天机．
　　由于历史原因，解放以后，我国的短篇小说常扮演一个重要的“通风报信”的角色，对此，王蒙亦有妙论：“在我们国家，短篇小说常常成为文坛的晴雨表与风向标，成为文学事业的最热门的话题，成为得风气之先的报春的燕子，或者在情况严重的时刻令人知天下之秋至的第一片飘零的树叶．”“晴雨表”、“风向标”、“燕子”、“落叶”，一连串意象既显露了他才思敏捷，出口成章，也表明了他对短篇小说的知根知底．
　　对于一些信口开河信笔乱写，只用几个通用概念现成地判断一切作家与作品的所谓“评论家”，王蒙的批评也极为辛辣：“讲老实话，一些评论家的概括，对于创作家来说，其实是倒胃口的．当我迈动左脚的
　　时候，他们说我是左派，当我迈动右脚的时候，他们说我是右派，当我坐下来的时候，他们说我是臀派，当我梳头的时候，他们又说我是发派……”话说得有些夸张，但听起来却痛快淋漓，极为过瘾．那些不看完作品就敢捧杀棒杀，敢妄下结论的“批评家”闻之能不色变，能不面红耳赤，甚至心惊肉跳？
　　亦庄亦谐谈自己
　　王蒙激情似火，热情洋溢，但他也有清醒、冷静、理智的一面．自己的长处他了然于心，自己的短处他亦不遮掩．在一次答记者问中，他就坦言自己不适合当领导：“我是一个搞文艺创作的人，从好处来说我是大家的一员，许多文艺工作者是我很好的朋友；坏处来说，则是我缺少约束能力，比较情绪化，容易感情用事，意气用事．我真心地认为我不是一个理想部长，所以，从部长的位子上退下来，写我的小说是件大好事．”
　　如此冷静地解剖自己，足见其真诚与勇气．王蒙很看重幽默感．他认为，没有幽默感，整天板着面孔，就失去了做人的趣味．他寻常的谈吐颇具幽默味．
　　“首先感谢温儒敏老师对我的评价和邀请．但说老实话，遇到这类邀请我一般很为难．因为对于一个写小说的人来说，话应该由其作品来说．并且，遇到面对面交流的时候，我还有另一种惭愧，就是不能提供一个例如与刘晓庆、巩俐交流那样的欣赏与愉悦．”
　　这是王蒙在一次演讲中的开场．一番诚恳的谦逊拉近了他和听众之间的距离，一句轻松的玩笑活跃了现场的气氛．当然，其中也隐含着他的自尊：自己不靠外形的靓丽取悦观众，而是凭内在的学识吸引听众．
　　有褒有贬评世事
　　对于市场经济的到来，有人拍掌欢迎，有人深恶痛绝，而王蒙对其评价如下：“丘吉尔说，不要以为民主制度很好，这个民主简直是糟透了，但是不民主会更坏．我看可以用同样的造句方式谈市场经济．不要以为市场经济很好，不，市场经济实在糟透了，但是不搞市场经济就更糟糕得多．”这番话既道出了市场经济的势在必行，又说明了市场经济的亟待完善．王蒙仿造丘吉尔的话，既避免了生搬硬套名人名言，又起到了让名人为自己撑腰的效果．一段时间里，少数年轻人对“右派作家”提出过激批评：“中国的右派作家太没出息，他们没有一个为主义而死，他们连自杀的勇气都没有，都特别惜命．”王蒙对此发表了自己的看法：“从这样的议论中我们可以看到明显的代沟，他是在现在的环境下说这个话的．类似的责难外国人也喜欢讲，他们是隔岸观火，而有些青年是隔代观火．当然，出现这样一些言论也有它可喜的一面，说明中国现在已经跨越了那种单纯的信仰主义．”
　　如此剀切公允，如此循循善诱，自然令听者豁然开朗，且心悦诚服．王蒙敏于观察，勤于思考，他寻常的谈吐有波澜有文采，纵横生风，充满哲理，品之，如品佳酿，耐人回味，启人心扉．如：“过于强调什么，往往恰恰证明了自己某一方面的虚弱，例如曾经唱‘文化大革命就是好’，而从来没有唱过‘淮海战役就是好’．”如：“有人赞成的必有人反对，有人佩服的必有人不忿，有人讨厌的必有人亲爱，有人趋奉的必有人躲避．”如：“被阿谀也如吸鸦片，愈吸愈上瘾——瘾无止境，谀无止境，麻醉性舒服无止境．”这些吉光片羽般的话语，犹如一面面镜子，照出人性的弱点，又如一剂剂良药，医治人心的痼疾，更如一枚枚银针，刺向社会肌肉的顽症．听君一席话，胜读十年书，此言不虚．王蒙曾说：“我读李商隐的诗，最大的感受是他的诗都那么活着，反复地读，他的那些语词，那些诗都变得活了起来，似乎它们还在那儿组合着、奔走着、跳跃着，它们像一组组彩灯似的，一会儿这里亮了那里暗了；一会这里暗了，那里亮了，它们都通着电．”李商隐的诡谲神奇，李商隐的独有韵致，被他一语道破，可谓举重若轻，驾轻就熟．其实，听王蒙睿语纷呈的谈话，你也有一种“它们都通着电”的感觉．
　

刘勃

楼上谬赞，其实惭愧。

大学时，我对提炼字句，颇为耽溺。大三时读《齐人物论》，读到这句：

（王安忆）即使无甚心得，好像也不难把文章写得像模像样，滂滂沛沛。这是她令人称奇之处，也未尝不是偶尔让人困惑之处。她像一名文字的八级钳工，手艺精熟，仅仅把文字在纸上堆来码去，乍看之下也能叫人目瞪口呆。

一直引以为戒。

金秋

有才的人就是有才，甭管想不想写，写出来的东西就是不同凡响。

去意无边

一个人能力有大小，小巫再使劲也是小巫，大巫很随便还是大巫。