[原创] 装老的女人——说说杜拉斯的《情人》

杜雅萍

　　看到小诺说杜拉斯，干活没心情，走马观花看了一遍《情人》。
　　开篇，杜拉斯就说自己老了，而且从很小的时候便有苍老的心态，小说写于她老态龙钟时，这些句子在我看来，有点少年装老的味道（幸好法国没有方舟子，不然这就是代笔的铁证）。
　　老太太追忆自己的少女生活，她少女时代就在装老，装成熟，装冷静，典型的白羊女，永远做不来萌女郎扮可爱也扮不来天真。
　　相比大把渣男，她的情人还不错，肯为她花钱（软饭男太多）、取悦她、甚至想跟她结婚，只不过他们是不同阶层的人，她是高贵却寒酸的白人，他是富裕却低等的华人，杜拉斯一辈子随心所欲过日子，这是她的初恋，被命运左右。
　　杜拉斯的情人，在她晚年时候还记得她，说爱了她一辈子。情感上，我愿意相信，理智上，感觉像是杜拉斯的梦，少女的春梦，一直没醒。所以，我才觉得她其实是在装老，她一直在反叛的青春期，因为太缺乏安全感了，就用衰老做盔甲保护自己。
　　杜拉斯的盔甲很难看，她不在乎，声名狼藉和衰老一样，也是杜拉斯保护自己的武器，她必须与众不同，她强悍、勇敢、独立、我行我素，她想什么就做什么，想要什么就去得到什么，她坦率，敏感、贪恋肉欲，她坦陈自己的欲望。女作家更容易走古典模式的路子，而杜拉斯则把女人的欲望写得真实。
　　其实欲望比道德难写多了，表现欲望最好的是音乐，其实是画面，最后才是文字，这里的尺度非常微妙，一不小心就堕入下流的悬崖。这世界道德先生臭大街，真正纯净的名士却少之又少，有一颗赤子之心的杜拉斯是其中一个，岁月不仅仅摧残了她的容颜，也摧毁了她的原生家庭、婚姻，然而她在老年时写少女时代的性爱，很干净，包括她对好友身体的痴迷，这些会触犯道德家，却能取悦缪斯，少女时代便立志写作的人，只要遵循艺术律例就可以了。
　　一生特立独行、反抗世俗的女人，装老扮成熟是她与周遭妥协的办法，一个真正的老人，老于世故、圆滑精致，精于计算，为了脸面不会写出真实的渴望。
　　她假装只要一点点，假装世事洞明，假装投入很少，假装包裹着自己，如果是一位老人，写完这些，少不得来点道德训诫，或者说些爱情靠不住的丧气话，然而藏不住心事的杜拉斯却说她爱了，她希望他的记忆里保留着她的肉体记忆，甚至杜撰出一个像泡泡一样的大团圆结尾。
　　就是这点突破，这份执着和相信，这份向光的温暖，成就了独一无二的杜拉斯。

梵谷

好看，随性的文字

杜雅萍

多谢梵谷兄鼓励，这是碎碎念，学水色的，我看她的微博里写了几条杜拉斯的，比我的好看。

水色

不是真的吧，居然是因为我而引发的美文。瓦砾渣滓引来的扑扑美玉。倍儿感幸福ING。

女性要和道德家作战，没有高段位是很难办的，怕是要连滚带爬地跌下山坡谷。比较保险的是一种雾状的，略带疏离感的写法，拿笔法的洁净和美感去抢占地盘，这个相比较于杜拉斯来说，就很平庸了。最难的就是全然的自我投入其中，极度的羞怯和极度的无耻联合起来，象看不见的冷热气团交战，电倒一大片……这样的能耐，非白羊莫属，非白羊莫属呀。

大大大大的花一朵。

杜雅萍

冷热气团的比喻，俺怎么想不到。。。。

施国英

杜拉斯的第一部小说《抵挡太平洋的堤岸》就是《情人》的前世。《情人》成功后，她又写了《来自北方的情人》。同一素材做了好几道菜，最值得品味的自然是《情人》。

另，水色微博里的文字能否拿出来晒晒~~

水色

杜拉斯的第一部小说《抵挡太平洋的堤岸》就是《情人》的前世。《情人》成功后，她又写了《来自北方的情人》。同一素材做了好几道菜，最值得品味的自然是《情人》。

另，水色微博里的文字能否拿出来晒晒~~
施国英 发表于 2012-5-6 11:16

还有安娜玛丽斯特雷泰的故事好像也有很多版本。这种反复叙事也很有味道。
然后说一下，平平真是捧杀我了。之所以发在微博里就是因为没把握，说些不肯定话还可以虚张声势，这就是私人领地的好处。我去贴一下来，说好了啊，只是发牢骚的微博，没啥可笑话的。

水色

杜拉斯是一个艳星，绝色，大胆，英雄主义。

杜拉斯。我忍不住将她和梅萨藤相互比较，她们都给人“老”的感觉，不用看年表，无论什么年纪，她们的笔端都落在六十岁以上。

从外貌看，梅萨藤似乎到老都保持了美貌，年岁并不对她施加暴力，而是小心翼翼地为她集聚个人气味，使之浓烈，坦荡。杜拉斯就没有这么好的运气了，她的美貌沿着年岁直线下滑，直到我们几乎都想不出哪里还能找到比这更惨烈的容颜。

梅萨藤也恋爱，也为恋人写作，但她的孤独始终如一，闪着洁净的光芒。当她第一百次把她的那些花从里搬到外，从外搬到里的时候，坦言说，我是真的对独居生活感到恐惧了。我更爱杜拉斯，不是因为她的文采更甚一筹，而是她对男性的无所畏惧，她诉说一个事件，就向我们展示了对残酷现实最旖旎的理解力。


一个作家向你诉说一件事物，而你却会爱上他本人。因为他们的语言，带有隐蔽的魔法（或者炼金术）

譬如村上，我喜欢村上，因为他体味细微，钟爱平凡，他的魔法是让平凡保持平凡，却能细细地发着光。

也正因为如此，他的语言有一只带着光晕的额头，很有尊严，不卑微。这个位置孤独，内闭，安全，得体，象端得很好的一盘水，一滴也不曾撒出去。所以村上过了60，他的笔还是年轻的。人要永葆青春是件难事，而作家的笔想要变老，却也是件难事。

相比之下，杜拉斯更加法力无边，她可不是平凡，甚至有些卑贱。她把什么都交付出去了，不仅交了青春，也交出了老态，交给一切她热爱的东西，酒精，男人，孩子，婚姻，艳遇……

她为这一切写作，不是因为她拥有这些，而是因为她敢于热爱，不怕摧毁自己，为此写得得意洋洋。它们夺走了她，让她老得很没样子，又给了她，让她通晓从残败通往风流的暗道。

所以从表面上看，文字是撒谎者的同谋，语言的真实最不牢靠，象妓女脸上的白粉，一开口就哗啦啦地往下掉。然而跟进去一看，它又始终单纯洁净，比无言还要纯洁，无言象浓密的夜色，浑水摸鱼，不分事物，不辨真假，不负责任。而文字本性偏执，只说真话，近乎暴露狂，没有精神功力，你休想变出一滴魔法来。

所以我觉得艺术家更应该上天堂。尽管他们纵欲，悖逆，不知羞耻，但是他们有能力爱这个世界本来的样子，不是空洞的，被姿态笑容摆布的那种爱，也不是宽容忍耐的爱，而是赤焰熊熊，剌剌作响，从头燃到尾。从旧约到新约，耶稣用爱替代了律法，就是这个意思。

杜雅萍

抛砖引玉，开心。

施国英

8# 水色
拜读了。很艺术家很个性的解读，姿意，纵横，锐利~~

施国英

友情赞助杜拉斯的两张照片。
她18岁时在印度支那，她一生写作的起点和终点。


70多岁时和比她年轻38岁的最后一位情人在一起