【随笔】近日写的几则读诗笔记

茶人

阅读《轮回》
  
　　看到《轮回》这样充满佛义的题目，一般来说，我不会急吼吼去阅读。首先我会深呼吸几下，让大脑运转暂停个几十秒，然后，闭上眼睛，按自己的思维惯性，想一想：如果是我，会怎样去操作文字，阐绎个性的认识和理解？
　　那么，作为诗人的沈健先生，对于《轮回》，他又是如何来呈现他思想的色彩呢？我们不妨一起读读：
　　这千岁的银杏树满树新绿，站古老的灵峰寺前
　　这深秋时刻，最美的遍地金黄的落叶落叶
　　这听懂了日复一日的诵经，得道之高僧

　　这听懂了日复一日的诵经，得道之高僧
　　这深秋时刻，最美的遍地金黄的落叶落叶
　　这千岁的银杏树满树新绿，站古老的灵峰寺前
　　对这首看似特别简单的六行诗，我读了一遍又一遍，尽力从两方面向作者写作时的初始状态靠近：一是架构的忖量，二是思想投射选取的具象。
　　从结构上来说，这首类似回文诗的形式，粗看似乎落入了太过刻意的俗，但反复揣悟以后，我却读到了作者驾驭能力的高超，那种化平庸粗俗为不朽的睿智。六行三句诗，画出了一个圆，那么的清晰自然，不用一句说教，就切入了《轮回》这个主题。
　　从思想表达上来说，作者坚定一种自然观的认识，选择了几个代表性的具象，作对比描述：古树（千年银杏）与新绿；古寺（千年灵峰寺）与新貌（这里，作者作了省略的虚化处理）；（金黄的）落叶与新芽；（平庸乏味的）日复一日的诵经与得道。整首诗，就通过这一系列的比较，简单却有效地带给了我们关于轮回的领悟，既有自然的阐述，也有人性的启迪。难能可贵的是，诗中虽然出现了“高僧”和“诵经”这样的字眼，但却是纯粹的，包涵于自然之理中，决不是宗教意义上的诲导。
　　而这首诗，最让我费思的，是每句诗前面的这一个“这”字。我读着，一直在揣摩作者的真正用意：是单纯的语气强化？还是另有深意？在我的阅读感觉上，这个“这”字，是作者特意在拉近自己和自然物象之间的距离，就如朋友当前，他一一向我们介绍着……这，不乏透出的是，作者表达时情感上的力度。而真正的用意所在，我想，作者本人会有更丰富的思考。也许，就为了对轮回的感慨之声，敲击出更沉的质感。
　　这首诗，另有一个词，也让我的思考停顿了许久，那就是有些违反常理的“落叶落叶”的运用。前一个“落叶”，当指自然态的落叶，而后一个“落叶”，该如何解读呢？是升华到了自然大道高度的认识？还是对人生短暂的那种莫名愁绪的无意表露？这个点，在阅读这首诗上，对我来说，存下了一个疑惑。

（2012、04、25夜）

虚实转换之运作
  
　　沈健先生在这个龙年的四月二十四日，写下了一首题为《梦见》的诗，我有幸得以先睹，快哉！这是一首抒发人生感悟的诗，就内容来说，再普通不过。而我之所以有兴致提笔操文，实乃此诗自有它高明之处，同为喜诗之人，其不一般的想象力和组织技巧，确让我早已老花多年的眼睛为之一亮：
　　黄埔江源头的一滴曾经的水，梦见了我

　　起先它呆在山溪边的一枚竹叶上，我在
　　迎向第一缕晨光的途中将它碰落到了溪水里

　　它没有一点责怪我的意思，它追随波光
　　一路到太湖、黄浦江、大海，它尝到了咸味
　　见识了汹涌与辽阔——我梦见它说要报恩于我
　　读完这首诗，我沉默了。这沉默源自于我内心的惭愧：一方面我自称茶人，意在打开了心胸，淡看着人生，但我终究没领悟到更有积极意义的层面，那就是笑对人生，感恩于生活的境界。沈健先生的这首诗，为我作了一次生动形象的演绎。另一方面，在写作的技巧上，这首诗的具象运作，颇为精到，意象的营造，高效绩优，特别是角色转换上的无痕处理，既读着自然而然，却又不得不惊叹。对一直写诗的我来说，确是自叹不如。
　　诗歌的第一句，一上来就带给我们阅读上巨大的信息量，有特定地理意义的信息——黄浦江源头，有表述的二个主体——一滴曾经的水和我，有指向明确的时间范畴——曾经的，更有一个“梦”字，把虚和实有机地串联到了一起，并运用“挪移大法”，把主体角色在不动声色中进行了转换。不难看出，句子中的“我”，其实不再是“我”，而是“生活”这个虚形定义的形象化体现，而是“小我的生活经历”这个相当时间范畴内动态形式的固态化；而真实的我，又去了哪？瞧，转瞬间，早摇身而成了“一滴曾经的水”。
　　作为回忆，生长、生活于美丽竹乡安吉的诗人，用一滴“黄浦江源头的水”自喻，再恰当不过了。而同样在安吉生活工作了三十多年的我，读着，自然而然有种亲切感。对于诗歌中这类用具象营造意象的常规技巧，我不想多啰嗦，我只想对这句诗里的虚实转换，多说上几句。
　　“黄浦江源头”，这是一个实点，位于竹乡安吉的龙王山，但诗里，它已引伸为生长的家乡，是一份乡情的承载体，这里，暗中的虚化，透出的是作者饱满的情感体验。那么“黄浦江源头的一滴水”这个实，转化为“我”，也是在暗中进行的，表象上波澜不惊，却在随后的句子中被证实。而这“一滴水”，更多的是虚化层面的，是思维意义的存在。紧接着的“梦见了我”，其中“梦”和“我”二个实点，更是阅读的关键，该如何解读呢？这需要读完全诗，再回头领悟。原来，这“梦”非梦，是一份对生命历程的回顾，而“我”非我，是对“生活”这个无形态的巧妙包裹。
　　第二节诗，继续通过可抓可感的描述，说明我们人来到世界上的偶然性，但不仅仅如此，作者更暗示出了某种必然，那就是生命必须面对阳光，必须随水流去奔波，去搏击。有了第一节诗的铺垫，我想，这第二节诗，就不用累赘再析，只要认清“我”乃是生活，“一滴水”乃我，阅读和理解，自不成问题。
　　第三节诗，重点在人生的追忆，起起伏伏，随波逐流，那些品尝到的酸甜苦辣……通过具象的陈列演绎，最后升华到了感悟的高度——“要报恩于我”，换句话说，就是，我们必须感恩于生活！
　　一首诗在自然的描述过程中完成了它的使命，留给了我们阅读后的思考。除了思想意义上的收获，作为写诗的我，更多的是，这首诗带给了我写作技巧上的学习和领悟，我想，细品此诗，对于我，定会有更多的获益。

（2012、04、26夜）

诗质，形象演绎的抽象
  
　　大凡文学作品，都是以营造客观生动的形象来说话的。作者往往通过形象的细致刻划，达到表达个性思维和情感体验的目的。阅读层面上来说，是直接和感性的，但表情达意的整个过程却是含蓄的。
　　诗，作为文学体裁的一种，更透出这样的特质。它要求以较小的篇幅，粹取典型的文字，按一些特有的审美规律，组织结构，达到以具象营造出意象的文字功用。
　　似乎扯远了，话题收回来。其实我只想说，作为一首好诗，必须是用形象说话的，是含蓄的，决不会是直起嗓子喧嚣的空乏。
　　近日，读沈健先生的诗《大赦》，感觉很有意趣，细品之后，根据自己对诗的认识，忍不住就想说上几句。
　　对于“大赦”这样的题材，我们自然而然首先联想到的，就是历史上新皇登基时的一系列动作，那类似于幼儿园老师给小朋友派发糖果的小恩小惠。这倒让我想起一句古句：“小惠未遍，民弗信也”。也许正是基于这样的考虑，才有新皇登基时的某些看似恩惠式的举措。又扯远了，回头看沈健先生是如何写这首诗的。
　　“监狱的大门突然打开了（并没有新皇帝登基）”，这是《大赦》这首诗的起句，既在我们阅读的意料中，却又大大出乎我们的意料。诗人用一句解释性的句子“并没有新皇帝登基”，为我们阅读设下了一个未知的机关。引导我们想一些问题，如诱发“大赦”的因子，如“赦”的真实对象是什么？这“监狱”指的又是何种禁锢？一句巧妙的诗，就把文字的张力突现了出来。
　　接下来，诗人沿着描述的惯性，写道：“囚犯们如被捅了娄子的马蜂窝＼蜂拥而出，有不是愤怒的狂喜，和茫然……”。当然，有了前一句的机关设置，我们的阅读，自然就不会只停留于字面，我们不会把“囚犯们”只读成“囚犯们”，也许我们会读成“某些被禁锢的思想”、“某些待激发的创造力”、“某些人性中沉睡着的发光体”、“某些社会飞跃的动力”……或社会层面的东西，或人文、艺术的潜在暗物质，等等。由此看来，诗的魅力，也就在这样的暗示状态下，激发着我们的兴奋体悟。让我们在有形的感官认知下，打捞着抽象状态的意义。
　　我们急切想探知真实的客观，但诗人紧接着却笔锋一转，极力着墨于一位“监狱长”的形象：“疯狂的监狱长，伟大的监狱长＼深谋远虑的监狱长，狗急跳墙的监狱长”。这里，诗人不惜花费笔墨，用来描述“监狱长”，表面看，似乎在交代“大赦”的成因，承接前一段诗句，但深究起来，我们不难读出，这“监狱长”其实就是我们社会发展到某一时段的理性需求，是符合客观规律的事物质变或者说某种局部的裂变。而这个句子，也可以轻易就读出作者个人的情感理性的方向点。
　　写到这里，诗人再一次让我们了解到了文字节制的高明技巧，只用了一句诗，“多少年过去——这仿佛大赦的故事仍如传奇”，就完成了一首诗的任务。让我们依旧在前面诗句引导的想象里往前走着，就如我们在宴席上品尝美味，味蕾打开了，正期待下一道佳肴上来，这个充满诱惑力的美妙过程。
　　一首诗，诗人自始至终没有给出我们想要的答案。但也正是这样的处理，让这首诗活了起来，让它具有了独立的生命力。我们读着，用我们的想象力喂养着它，让它生长着，丰满着……
　　附原诗如下：
　　监狱的大门突然打开了（并没有新皇帝登基）
　　囚犯们如被捅了娄子的马蜂窝
　　蜂拥而出，有不是愤怒的狂喜，和茫然……

　　疯狂的监狱长，伟大的监狱长
　　深谋远虑的监狱长，狗急跳墙的监狱长
　　多少年过去——这仿佛大赦的故事仍如传奇

（2012、05、01）

两颗幻美的露珠

　　世上只要有男人和女人，必然有无数关于爱情的诗篇。人不乏的是想象力，他（她）们把爱情一词演绎得五彩缤纷，并嵌入生活，让原本色彩单调的日子，也显得异彩纷呈。但生活却远非爱情所能包容，生活，自有它极其丰富的核质和外在形态。因而，我们在品悟爱情美味的同时，也就不得不深入思想……
　　只停留于爱情层面的思考，无可厚非。但作为一个诗人，我想，应该有更进一步的功课要做，也就是说，通过写作，让文字透出巨大的张力来，带给阅读者极大的启悟，以无形的手，引导阅读者的思维从爱情单一的点，向生活的各个层面发散。
　　沈健先生的诗《祝福》，初读，似在表达对人间爱情的美好愿望，是“两颗露珠”的故事，但随着思考的介入，我的思绪早跳出了关于爱情的描述轨迹，拔升到了生活层面的解读高度。
　　“一枚竹叶上＼住下了两颗露珠”。这是怎样的一枚竹叶？是特定意义的竹乡，还是祖国，或者地球这个人类共同的家园？而住下的“两颗露珠”，是单指一对有情人，还是泛指人类本身的相互关系，或者是人类和生态环境这对依存体？……作为读者，我的理解更倾向于往深远处发散的意义。尽管我的思维也许早已经偏离了作者表达的初衷，但我的欣赏意趣，乐意如此。
　　“春风轻轻摇晃着竹叶＼两颗露珠正悄悄地靠近……”。这句里的“春风”，我更愿意理解为我们人类理性的睿智，只有这样，“两颗露珠”的靠近才自然而然，水到渠成。如果仅是本能上两情相悦的感性行为，我想，那是不够的。人类必须有远见，有足够的认识理性。
　　人类前行着，依然进行着他（她）们的爱情，更多的是生活。当理性和感性的配置处在最优化的状态下，路途的景色必然靓丽。因而，“朝霞和我的眼睛，注视并祝福”，这也是我们人类内心底里共同的愿望吧。我们需要这世界人与人和睦相处，我们需要人与自然和谐一体，我们需要收获最大的愉悦体验……
　　是的，“它们能够快一些快乐着融为一体”。沈健先生诗句最后一句发自内心的呼声，不正是我们人类共同的心声吗？难道仅仅是对爱情的祝福？不！那绝对是理性高度上对我们人类本身，对社会发展深层思考的结果。
　　附，沈健先生原诗：
　　《祝福》

　　一枚竹叶上
　　住下了两颗露珠
　　春风轻轻摇晃着竹叶
　　两颗露珠正悄悄地靠近……
　　朝霞和我的眼睛，注视并祝福
　　它们能够快一些快乐着融为一体
　　——此诗发表于2012年4月27日《嘉兴日报》(组诗8首)

（2012、05、08）

春雨弯刀

简单看出来了，睿智看不到