写给去往天堂的怀谦弟

吉霞

怀谦弟：     昨天不知为何，整个下午，头一直昏沉沉的，下班后，一过七点，就头痛，于是便睡去了。     今早起，到单位，打开电脑，中国长安社出版社张渊来信，说，你得了抑郁症，跳楼自杀了。     我吃了一惊，不敢相信，赶紧向朱铁志兄核问。铁志兄回电“患抑郁症，于昨天下午跳楼自杀！”       我的眼泪止不住地流下来。你活着就这么难么？可是，精神是看不见的，精神就这么痛苦呢，精神不好时，可以去策划一下杀个人，也总比这样好呀！我劝过你多时，心无处安放时，写出来，不就好了，虽说“写了也没处发”，我不是给你出版了《此心安处》么！你怎么能就这样不管不顾地自已去了呢？        怀谦老弟，你的《此心安处》的稿费，还装在我的信封里，以为，都为活在同一城里，哪天去人民日报，找你小酌时，亲手给你，那是多么快乐的一件事啊！        此心安处，就是你的绝笔！是啊，此心安处，天地之天，就没有安心的地方吗？我心飞翔，只有用这种方式，才能最后体验到自由飞翔的感觉吗？        怀谦老弟，每年一度的聚会，从去年新年前，你就缺席了，只在电话里一问，得知你不舒服，以为是平常的感冒，今年的发稿费，老朋友的聚会，你也缺席，只是听得铁志兄说了一句，好像是身体不太好，也没有太往心里去，一个大小伙子，病会抗过去的，我们还准备秋天再聚呢，没想到，你得的是心病，怎么可能治得好呢？       纠结、郁闷，是国人用熟了词了，可是，谁能真正的纠结、郁闷呢？       我们不都是活在当下么，至少，在常人眼里，你是活得还不错的人啊，在大报，多少人仰你的鼻息，你为何要自寻烦恼呢？至少，至少，有多少个至可以不走这条路的理由呀！      这些年来，一路走来，多少的友谊支持，多少的乡谊情怀，多少的心心相通，多少的世事感叹，又有多少的无奈，每当我们聚在一起，话不用多，语不用多，只要笑笑，就知道彼此，彼此的受难。可是，为什么不向老一辈学学呢，为什么要事事求个真呢？      你在去往天堂的路上，会不会回过头来，看一看你的娇妻爱子呢？      你在去往天堂的路上，会不会回过头来，看一看为你流泪的挚友呢？      怀谦呀，怀谦，我想，是不是上了学害了你呢？如果不上学，不启智，呆在那古老的土地上，日出而作，日落而息，凿井而饮，躬耕而食，高唱帝力与我何有哉！岂不快哉！岂不快哉！      怀谦呀，怀谦，你的心终于有了安处之地，书是装不下的，只有天堂，能够安下你的心，安心地去吧，在天堂里，如果你能够见到上帝的话，一定要让上帝别扔下这块土地上的人民，别把我们忘了。      怀谦弟，在天堂里，你尽情把握着你的七彩笔，想写些什么，就写什么，想说些什么就说些什么，在天堂里办一张报纸吧，我们都会慢慢的一个一个的去的，那时，天堂里会充满着我们的笑声。

老木匠

大侠的行文真是爽！

李小苗

悲悼！
抑郁总是无解的。他的敏感，他的痛触，旁观者何能明白？唯有祝福，一路走好！

netjianguo

我日了个去呀，这是一个什么样的世道，“敢想”也会让人会有“罪恶感”

杨林

看起来很风光体面的职业，其实要靠出卖灵魂为代价的，有良心的人在党报不好混啊。即便是我们小地方的日报，由于党棍的把持，就我所知，抑郁症患者大有人在。自杀者已经不止一起，前年死去的一位还是我熟识的朋友，平常看上去毫无征兆，打乒乓时经常碰到，感觉挺外向的一个人，突然就跳楼了，此前还有一位也是跳楼的。

老西安

楼主对朋友情真意切，能这么对待朋友，很难得。

why2282001

阿弥陀佛，善之善者也。

李苗

看起来很风光体面的职业，其实要靠出卖灵魂为代价的，有良心的人在党报不好混啊。即便是我们小地方的日报，由于党棍的把持，就我所知，抑郁症患者大有人在。自杀者已经不止一起，前年死去的一位还是我熟识的朋友，平常看上去毫无征兆，打乒乓时经常碰到，感觉挺外向的一个人，突然就跳楼了，此前还有一位也是跳楼的。杨林 发表于 2012-8-23 16:58

为什么不退出，到别的地方找个职业很难么？

李大兴

《人民日报》大地副刊主编徐怀谦8月22日因抑郁症坠楼身亡，目前该消息已获得业界证实，具体原因不详，据悉徐怀谦现年不过44岁。

《都市快报》首席评论员徐迅雷8月22日称，刚刚朱铁志先生短信告知其好友、著名杂文家、《人民日报》大地副刊主编徐怀谦因罹患抑郁症，于下午2时（8月22日）不幸去世！

该消息目前已得到业内人士证实，但人民网仍未有消息证实。时事评论员杨锦麟微博遗憾表示，太年轻了!也才四十多岁!可惜!中青报评论员曹林称“震惊，流泪。2004年，与先生在查干湖畔一起开过会。”

武汉媒体人、时评作者杨于泽：转发凡布衣徐迅雷微博：只有人间，才有抑郁!我的同姓人、三百年前是一家的徐怀谦先生，天堂里一定没有抑郁症！

云南大学人文学院教授宋家宏：徐怀谦先生是个充满爱心的人，到过云南昭通，关注过昭通作家，对那里的贫穷深怀同情。我与他有交往，悼念！

作家徐坤：徐怀谦先生走好!今年春天的时候与先生一起在某著名文学杂志当评委，他发言中思维敏健，固持内心，是唯一一个表示不投大BOSS票的人。唉!可惜，可惜啊!叹人间…

徐怀谦，男，1968年生人，1989年毕业于北京大学中文系，分配在首钢锻炼一年，分《人民日报》文艺部工作，1999年去河南虞城县挂职县委副书记离开过报社两年。后获社科院文学硕士学位。现任《人民日报》副刊大地主编。

李大兴

就在缅甸政府取消新闻审查制度之后不久，中国官方《人民日报》大地副刊主编徐怀谦周二(8月21日)因患抑郁症而跳楼自杀引发中国网络巨大反响，徐怀谦生前所说的一句话：“我的苦是敢想不敢说，敢说不敢写，敢写无处发”更被中国网友疯传。
   
    今年44岁的徐怀谦1989年毕业于北京大学中文系，毕业后在首钢锻炼一年之后，被分到人民日报文艺部工作，去世前是《人民日报》副刊大地主编。
   
    徐怀谦生前曾在《以死作证》中写道：“死是一个沉重的字眼，然而在中国，在很多情况下，不死不足以引起社会重视，不死不足以促进事情的妥善解决。”
   
    新浪微博上署名天使的愤怒168的网友评论说，：徐怀谦所说的是那些生活在中国低层的小贩、矿工、粮农的宿命。如今他决然以死作证的，仅仅是个人的忧郁？还是时代的忧郁？这是一个什么样的国家。
   
    署名赛股网 的网友评论说：作家徐怀谦在享受体制好处的同时，更承受着言不由衷带来的精神痛苦。在一次访谈中，他说：我非常佩服那些以写杂文谋生的自由撰稿人，但是我无法脱离体制，那样就得举家食粥了。

杨林

为什么不退出，到别的地方找个职业很难么？
李苗 发表于 2012-8-23 21:06

你说得很轻松，靠笔杆子混了半生的人，再能去干什么？

施国英

死者原来是《人民日报》大地副刊主编。我认识的散文家袁鹰先生也坐过这个位子。
个人感觉，副刊编辑患抑郁症，也许和体制关系不是很大，更多是性格因素。因为抑郁而自杀的多数是体制外人。天朝报纸最压抑的是新闻部，副刊算是比较超然的部门。

天马行空

性格左右命运  自己无法战胜自己  表示强烈的理解。。。。

燕尾服

赞同反对支持(0)反对(0)
唉

四十四岁

真谓 英年早逝

可惜了

悲哀啊悲哀

why2282001

没有什么比生命更可贵了。

红梅一点雪

史铁生先生在《我与地坛》这样写道：无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里呆过。有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了，我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。
他接着又说道：　剩下的就是怎样活的问题了，这却不是在某一个瞬间就能完全想透的、不是一次性能够解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。

宇航

大学时期，经常读他的杂文啊

jianmin

如果是因为体制原因而抑郁，就应该把天安门炸了，或者刺杀个谁谁谁。

燕尾服

王小平评论：
可怜，可悲，可恨。

可怜如此挣扎在体制内既得利益和个体良知之间，却到了四十多岁还无所适从，人性的卑微和尊严扭曲了一个正常的人。

可悲为何不跳出来，想写没地方发表吗？为何不像无数的网络知识人一般，公开在网络上发表？只要是自己心里的话，匿名又有什么关系？嫌没稿酬，没名气还是怕被追捕？

可恨如此才学，却如此憋屈的放弃宝贵的生命，而那些体制内学人媒体人，依然是怡然自得，连徐怀谦先生这样的觉悟和决断都没有？


   
野蜂飞舞 评论

狗粮真难吃----


昔有田家英邓拓陈伯达。。。今有徐怀谦。这几位中共“笔杆子”的结局都挺惨-----不但令善良的人们扼腕长叹，也叫大小五毛如司马南辈大惑不解：能在党的喉舌《人民日报》得意----求之不得啊！干啥要自杀？-------狗粮吃多了撑的吗？


其实在本朝体制下，写小说的编剧本的拍电影的卖唱的乃至说相声的一旦吃上狗粮-----身不由己啦!什么民间疾苦国家兴亡？只为某党歌功颂德-------个个都是王作鬼。如果阁下的作品惹咱党不开心了----后果很严重-----狗粮吃不成了！


如此体制之下，各种各样的“专家”的良心也很成问题-----吃狗粮的专家一大把。像黄万里这样有良心的专家一生不得志郁郁而终。


有和徐怀谦状况相似的体制下内心纠结良心不安的文人朋友们一定要想开呀！


瞎鸡巴混吧------千万别自杀。


狗粮真难吃----

天马行空

赵汗青：P民报夭折和人民日报副刊主编自杀
作者﹕赵汗青
【正体版】 【打印机版】 【字号】大  中  小
2012年8月，中国大陆新闻界被悲痛和惋惜所笼罩。当大部份网民知道网络版《P民报》这个名字时，它的新浪账号已被关闭，过往期刊也被删除。从网友保留下的封面看，《P民报》讽刺时弊，创意独特，创刊短短一个多月，日发行量就达4,000多份。但深受网民喜爱的《P民报》不仅被当局封杀，而且网管部门还在追查该报的编辑和制作人。公然扼杀思想自由，中共何等穷凶极恶！
就在《P民报》被封杀前后，另一个悲剧在网络上传开。中共喉舌《人民日报》大地副刊主编徐怀谦跳楼自杀，结束了年仅44岁的生命。徐怀谦没有留下遗书，这个才华横溢的文化人突然离世震动了新闻界，留下了无尽的哀伤。

在网上搜索徐怀谦的作品时，找到了他个性鲜明的杂文，这对于中共体制内的文化人来说，是非常罕见的。在中共最大的官媒里担任副刊主编的徐怀谦能够保持自己独立的思想，可想而知他那充满人文关怀的思想与中共蔑视生命的宣传体制之间的撞击会有多么剧烈。在持续剧烈的碰撞中，他伤痕累累。有人说徐怀谦得了抑郁症，但从他的文字中看，是极富个性思维的徐怀谦因不愿放弃良知而在中共的体制内痛苦煎熬，走投无路。

他在《盛世下的沉思》一文中这样写道:
“真正的盛世不仅仅是经济发达，民生殷实，而且是一种气象。它不仅是一个经济指标，还应有一个人文指标。在这个社会里，充盈着宽容、大度、自由的氛围，它允许每一个公民都能葆有自己的个性，允许他们发出自己的真声音，不管这种声音在当局者听来是否有些不和谐。拿这个标准来衡量，大约只有唐朝堪称盛世。”

该文中还写道: “没有个体生命的张扬，只有整齐划一的思维，只允许一种声音，这样的时代即使很富庶，也是称不上盛世的。”

在徐怀谦的杂文里所表达的富有个性的见解显然是很难符合中共的审查制度的。而作为中共喉舌《人民日报》的副刊主编，他每天的工作都免不了要面对那个 “只有整齐划一的思维，只允许一种声音”的审查制度。他精神上的郁闷可想而知。

对于一个天性诚实的人来说，被逼着说假话是最大的不幸。对于自由的心灵而言，禁锢思想是最大的折磨。在一篇采访文章中，他写道：
“我的苦是敢想不敢说，敢说不敢写，敢写无处发。我非常佩服那些以写杂文谋生的自由撰稿人， 但是我无法脱离体制，那样就得举家食粥了。”

徐怀谦厌恶那个禁锢思想的体制，但又缺乏脱离体制的勇气。在巨大的精神压力下，徐怀谦曾思考过以死抗争。在《以死作证》中他写道： “死是一个沉重的字眼，然而在中国，在很多情况下，不死不足以引起社会重视，不死不足以促进事情的妥善解决。”

一个富有鲜明思想个性的文化人，在中共宣传体制的压力下，不得抑郁症几乎是不太可能的。但是，从旁观者的角度看，除了以死抗争外，应该还有别的选择。比如，可以利用自己掌握的资源促成这个专制体制早日解体，既可以解脱自己的困境，也是为实现中国的新闻自由做贡献。以自己鲜活的生命与随时面临倒台的烂体制同归于尽，多么不值得！

当然，有一点可以肯定， 如果不是精神上的痛苦超越了承受的极限，任何人都不会走上自杀的道路的。

从中共一手制造的两个悲剧--《P民报》被封杀和《人民日报》的徐怀谦自杀说明，在中共的体制下，即使是中共最大喉舌的主编，仍是一个没有思想自由的人。也许只有当P 民的心声被普遍尊重而不被封杀时，造成徐怀谦抑郁的根源才会消除。那只有中共的体制被解体后才能实现。