周泽雄：中坚文人

李旧苗

　　黄裳先生数日前走了。走时高龄虽九十有三，然观其文字脉息，似还正当盛年，甚至不乏方刚血气。我最近一次留意黄裳，是他在一篇洋洋一万五千言的后记中，同时与数位文坛厉害角色展开近身笔战。这篇后记里他还提到自己正在编订的集子《来燕榭文存二编》，所收新作也“以打架文章为多”。年逾九旬依旧著述不绝，间有所闻，现成榜样就是杨绛先生和周有光先生；如此高龄依旧热衷笔战，且笔墨中非但未显老态，还每每追求拳拳着肉之效，甚至还能不避不闪地掊击对方的阴拳辣腿，则黄裳而外，我不知谁堪其俦。
　　我无意昧着批评良心，对黄裳先生论战文字的质量过于高估，但面对这股“响珰珰一粒铜豌豆”的战斗精神，我无法克制腾腾的敬意。这是向生命力致敬。老来颓唐的中国文人，我辈实在见得太多——这份颓唐有时还被不负责任地美化成“绚烂之极，归于平淡”——黄裳以青春姿态拒绝与彼辈共赴平淡死水，让人眼为之一亮，心为之一振。
　　当然，凭年纪获得的尊敬，原非可靠之物，而所谓悼念性、纪念性文字，常有些虚假不实之词。是故，请容我说点别的。
　　我对黄裳先生的文字素来欣赏，但还谈不上惦记牵挂。我不会特意去找黄裳的文字来读，然平素只要在报刊上撞见，总不愿错过。在我订阅《读书》杂志的那些年，便断断续续读了不少黄裳。我不至于昏头昏脑地认为黄裳是大师，无论按真正大师的标准还是按余秋雨的标准，他都不是。坊间针对黄裳的物议时或有之，但大多无关公义，限于私德，而所谓私德，又十之八九和孔方兄有关，批者声色俱厉，所批之事却未必上得了台面，与“诈捐门”之类，根本没有可比性。我以为，只有手握权柄者，或性喜以道德模范示人者，又或娱乐界人士，才可以在类似事情上遭受质疑问难，身为地道文士的黄裳先生，不该为此受到深责。
　　这便牵涉到我对黄裳先生的唐突定位了。在我看来，黄裳是个可以用来校验一代文士的迷你标杆，在他从事的主要文士行当里——藏书、散文写作、翻译——他都是够格的，有时还是优秀的，但通常又不是第一流的。黄裳不是一代文士的杰出代表，但与杰出代表相比，他更有资格成为一代文士的典型代表。我们知道，过于伟大的作家，常常不适合用来管窥一个时代，他太特殊了，以至后人只能折服于他辉煌的文学个体性。曹雪芹就是一个例子，我们非但不容易通过《红楼梦》来了解作家的时代，甚至无从通过曹雪芹来了解同时代其他作家的种种风习。
　　黄裳就不同了，构成其才能、趣味、性情之种种，虽各有值得玩味之处，但又无一属于特别稀罕的、无一属于遗世独立的。黄裳展示的诸般优点或不足，我们亦能在同期作家身上发现，区别只是程度和配比。即以他尤为人称道的藏书为例，今之作家大多不明宋版元刻之别，夸张点说，黄裳所精之业，已呈绝学之尤，但搁在四五十年前，方家却大有人在。黄裳“深情冷眼，文简质腴”（邵燕祥先生语）之文，而今不仅为之者寥寥，爱之者亦已日稀，但若把时间前移二三十年，黄裳固然仍不失此中健将，“翘楚”二字则断断谈不上。他大量有关藏书、版本的笔记小品，对于腹笥宏博者来说，写作难度并不大，作者即使在写作欲望匮乏之时，也能凭一身功力信笔写来，正如胡适不少考据小文，也是在情绪怏怏之时完成的。
　　黄裳散文也有其常用配伍，如半斤腹笥、二两感发、数钱议论、几克闲趣及微量疑窦，文字的差异性不大，但读来总会获益，不时还会为之莞尔。当然，黄裳令人扫兴之处，亦同样有其代表性：议论难称上乘，“文革”后的不少文章，甚至染有趋炎附势之弊，如一味迎合上意和流俗，将一应坏事交由林彪、康生、“四人帮”来垫背。此类表现，庸常文人固所难免，真正高明的文士，则宁死不为。毕竟，以思维上的庸劣来达成政治上的合格，较之艺术观念上的二三其德，更易遭人侧目。
　　黄裳先生不失为中坚文人的代表。中国不复出现曹雪芹，虽然遗憾，然曹雪芹可遇不可求，所以我们终能回归坦然；英国人不也同样没有等来莎士比亚二世吗？但倘若中坚文人亦有不复再现之象，我辈感受到的沮丧，就尤其深沉了。中国当代文学的突出问题是：供逝者长眠的星空，较之供生者驰骋的大地，更为灿烂。这实在不是什么好兆头。

tian295

黄裳散文也有其常用配伍，如半斤腹笥、二两感发、数钱议论、几克闲趣及微量疑窦，文字的差异性不大，但读来总会获益，不时还会为之莞尔。
============说得好呀！
黄裳“深情冷眼，文简质腴”（邵燕祥先生语）之文，而今不仅为之者寥寥，爱之者亦已日稀，但若把时间前移二三十年，黄裳固然仍不失此中健将，“翘楚”二字则断断谈不上。
似漏一“为”字？

金秋

　　黄裳先生数日前走了。走时高龄虽九十有三，然观其文字脉息，似还正当盛年，甚至不乏方刚血气。我最近一次留意黄裳，是他在一篇洋洋一万五千言的后记中，同时与数位文坛厉害角色展开近身笔战。这篇后记里他还提到 ...
李旧苗 发表于 2012-9-18 16:55

人死了才想到发一通议论，人如果不死，连议论都懒得议论。楼主是这意思吧哈~

某某马甲

好文，可以作为作者近年来最耐品的小品.最喜欢文字的老到，这是好久没有读到的“周体”感受了。最后一段非常赞，文骚夹着牢骚，看了还想重复：中国当代文学的突出问题是：供逝者长眠的星空，较之供生者驰骋的大地，更为灿烂。这实在不是什么好兆头。嘎然收住，回味无穷，......

诗韵新编

泽兄的文章，总有一股气脉贯注其中，透之于笔锋，则于醇厚中散出些微辣，不疾不徐，不温不火，刚刚好。

亦工亦农

这篇文章旧苗从哪转过来的？作者博客里没有，度娘里也只有燕谈这一个链接。

宇航

http://culture.caixin.com/2012-09-14/100439173.html
2012年09月14日  财新《新世纪》 |

杨林

确为的评。这样的人物评论最不好写，超然度外和身陷其中的人都没法写，周泽雄算是洞若观火者。

刘勃

好文，可以作为作者近年来最耐品的小品.最喜欢文字的老到，这是好久没有读到的“周体”感受了。最后一段非常赞，文骚夹着牢骚，看了还想重复：中国当代文学的突出问题是：供逝者长眠的星空，较之供生者驰骋的大地，更 ...
某某马甲 发表于 2012-9-18 18:30

不能再赞同。
说实话，周老师现在写的有些时评，我觉得有点浪费才华。

周泽雄

这篇小文，是压缩版，还有一个完整版，发在香港《明报月刊》上了，字数多出一倍。因为明报刊出稍晚，所以没在博客上贴出，待明报发表，我已懒得再贴了。
多谢诸位阅读。好话或批评，如数兜尽。

刘勃

天啊，周老师终于又出现了。

自觉的梦游人

明报月刊版还没有做成电子版，不能读全文，麻烦泽雄自己再贴一次，以满足众粉尽览全豹的强烈愿望。

showcraft

问好周老师。
说起来，黄老是我老学长，他的去世，比之后南某人引起的争议小了不少。

刘勃

13# showcraft
中坚文人和大忽悠，争议度自然不同。

天淡云闲

“明报月刊版还没有做成电子版，不能读全文，麻烦泽雄自己再贴一次，以满足众粉尽览全豹的强烈愿望。”12#楼主说的正是我想表达的愿望，谢谢。

宇航

15# 天淡云闲

周大哥到燕谈，似乎是身在故乡为异客了。

周泽雄

明报月刊版还没有做成电子版，不能读全文，麻烦泽雄自己再贴一次，以满足众粉尽览全豹的强烈愿望。
自觉的梦游人 发表于 2012-10-9 17:45

遵命。
其实，两文差别不大，后者只是多出几个段落。从“先入为主”的心理来看，多出的话，也可能视为废话的。
谢谢天淡云闲。与刘勃兄、秀艺老弟握手！宇航老弟说得很有趣味。

黄裳：中坚文人的背影

黄裳先生数日前走了。走时高龄虽九十有三，然观其文字脉息，似还正当盛年，甚至不乏方刚血气。我最近一次留意黄裳先生，是他在一篇洋洋一万五千言的后记中，同时与数位文坛厉害角色展开近身笔战。这篇后记里他还提到自己正在编订的集子《来燕榭文存二编》，所收新作也“以打架文章为多”。年逾九旬依旧著述不绝，间有所闻，现成榜样就是我们“此曲只应天上有”的杨绛先生和周有光先生；如此高龄依旧热衷笔战，且笔墨中非但未显老态，还每每追求拳拳着肉之效，甚至还能不避不闪地掊击对方的阴拳辣腿，则黄裳而外，我不知谁堪其俦。


批评容不得孝道，我也无意昧着批评良心，对黄裳先生论战文字的质量过于高估，但面对这股“响珰珰一粒铜豌豆”的战斗精神，我无论本着何种良心，都无法克制腾腾的敬意。这是向健旺的笔墨生命力致敬，好比看八旬翁踢球，踢得如何并不打紧，他不仅在踢，还流露出强烈的射门欲望，这就足够我把巴掌拍得山响了。老来颓唐的中国文人，我辈实在见得太多——这份颓唐有时还被不负责任地美化成“绚烂之极，归于平淡”——黄裳先生以青春姿态拒绝与彼辈共赴那潭平淡死水，让人眼为之一亮，心为之一振。


当然，凭一把年纪获得的尊敬，原非可靠之物，而所谓悼念性、纪念性文字，又无非是专供虚假不实之词合法出没的礼仪场所罢了。是故，请容我退后一丈，说点别的。


我对黄裳先生的文字素来欣赏，但还谈不上惦记牵挂。我不会特意去找黄裳的文字来读，家中所藏黄裳著作，亦不过两三本，然平素只要在报刊上撞见，总不愿错过。在我订阅《读书》杂志的那些年，即断断续续读了不少黄裳。我不至于昏头昏脑地认为黄裳先生是大师，无论按真正大师的标准还是按余秋雨的标准，他都不是。虽然，那些与黄裳先生沾亲带故者愿意在这个特殊时日把他说成“大师”或“真正的文章高手”，我也不觉得意外。我们从中倒可以顺带看出黄裳先生独特的文字规格：他有资格接受此类夸张，相比那些甚至在追悼会上都无缘消受此等谀词者，终究显出了不凡。


坊间针对黄裳先生的物议时或有之，但大多无关公义，限于私德。所谓无关公义，当然不能排除有人将它硬性抬升到公义层面；所谓私德，又十之八九和那位说不清、道不明的孔方兄有关，批者往往声色俱厉，所批之事却未必上得了台面，与那位更具公共性的人物搬演的那出“诈捐门”，更是没有可比性。我以为，只有手操权柄者，或性喜以道德模范示人者，又或娱乐界人士，才可以在类似事情上遭受质疑问难，身为道地文士的黄裳先生，原不该为此受到公共性批评。相反，他偏爱将一篇文章塞入多本集子的习惯，倒可以略略承受几下讥评。此事做得节制些固然无妨，类似饭馆里弄出的“一蛇两吃”，但黄裳据说会把一篇文章收入两位数的集子里，作为消费者的读者，未必不可就此嘀咕几句。


诚然，黄裳先生自身行迹上的诸般悖谬之处，亦易招惹他人攻讦。比如，本非刚猛忠贞之士，却好做刚猛忠贞之语。当年曾对张中行先生严词斥责，高调大放，将对方几句体察人情的兴到之语，强行与汪精卫的汉奸言论进行嫁接，并总括为“高论何其相似乃尔”，让人愕然。对周作人附逆一节，尤刺刺不休，誓与汉奸不两立之态，已然上接云天，不料，忠贞客并非美白身，自己却被抖出当年替“汉奸杂志”《古今》踊跃撰文之事。尤其发谑的是，他还能曲为之讳，将此说成是“从敌人手中取得逃亡的经费”，且声称“无论有多少人兴趣始终不衰，炒作不已，我自己却始终以冒险奋斗成功而高兴自喜”。尝见一网友评论道：“黄老‘两把尺’厉害，短的量自己，长的量别人”。


下面说说我对黄裳先生的唐突定位。在我看来，黄裳是个可以用来校验一代作家的迷你标杆。在他从事的笔墨行当里——藏书、散文写作、翻译——他都是够格的，有时还是优秀的，但通常又不是第一流的。黄裳不是一代文士的杰出代表，但与杰出代表相比，他更有资格成为一代文人的典型代表。我们知道，过于伟大的作家，常常不适合用来管窥一个时代，他太特殊了，以至后人只能折服于他辉煌的文学个体性。曹雪芹就是一个例子，我们非但不容易通过《红楼梦》来了解作家所处的时代，甚至无从通过曹雪芹来了解同时代其他作家的种种风习。黄裳先生就不同了，构成其才能、趣味、性情之种种，虽各有其值得玩味之处，但又无一属于特别稀罕的，无一属于遗世独立的。黄裳展示的诸般优点或不足，我们亦能在同期作家身上有所发现，区别只是程度和配比。即以他尤为人称道的藏书为例，今之作家大多不明宋版元刻之别，以至黄裳先生最大的主顾，可能不是读者和作家同行，而是个别古书贩子；夸张点说，黄裳所精之业，已呈绝学之尤，但搁在四五十年前，方家却大有人在。黄裳“深情冷眼，文简质腴”（邵燕祥先生语）之文，而今不仅为之者寥寥，爱之者亦已日稀，但只需把时间前移二三十年，黄裳固然仍不失此中健将，“翘楚”二字则断断谈不上。他大量有关藏书、版本的笔记小品，虽然极易震呆寻常作家，然对于腹笥宏博者来说，写作难度并不大，作者即使在写作欲望匮乏之时，也能凭一身功力信笔写来，正如胡适不少考据小文，也是在情绪怏怏之时完成的。


黄裳散文也有其常用配伍，如半斤腹笥、二两感发、数钱议论、几克闲趣及微量疑窦，文字的差异性不大，但只要我们不拿拍案惊奇作为阅读期待，读来总会获益，不时还会莞尔，偶尔还会叫绝。当然，黄裳令人扫兴之处，亦同样有其代表性：议论难称上乘，每常趋于俗套，文革后的不少文章，甚至染有趋炎附势之弊，如一味迎合上意和流俗，将一应坏事交由林彪、康生、“四人帮”来垫背。此类表现，庸常文人固所难免，真正高明文士，则视若不共戴天。毕竟，以思维上的庸劣来达成政治上的合格，较之艺术观念上的二三其德，更易遭人侧目。黄裳写此类文字时，年岁已然将近耳顺，尝见论者近乎不过脑地拿那句套语“庾信文章老更成”来赞誉黄裳，直叫人哑然。这也牵连出我的一个私人评判观：哪怕你是作曲画画的，只要在见识理路上露出重大缺陷（区别于偶然犯浑、偶或失察），即不敢贸然致敬。写出清新可喜、风趣博雅之文，固然难得，但凭此尚不足以珍同拱璧，一旦笔端里少了点理数，对任何一项笔墨行当都算得上致命不足。毕竟，将较高的敬意留给见识上不够牢靠者，过于冒险，可不慎乎？然如前所言，我对黄裳先生仍怀有相当的欣赏，念及日后不复读到他双手勇敌八掌的论战文字，失落之心油然而生。


黄裳先生不失为中坚文人的代表，换句话说，也就是更适合用来管窥一个群体的代表。中国不复出现曹雪芹，虽然遗憾，然曹雪芹毕竟可遇不可求，所以我们终能回归坦然：英国人不也同样没有等来莎士比亚二世吗？像十九世纪的俄罗斯人那样，可以接连迎来文学上的旷世奇才，只能视为一种民族奇遇和老天眷顾。但倘若中坚文人黄裳先生也有不复再现之象，我辈感受到的沮丧，就尤其深沉了。中国当代文学的突出问题是：供逝者长眠的星空，较之供生者驰骋的大地，更为灿烂，这实在不是什么好兆头。可以类比的一个例子是，两个月前去世的周汝昌先生（他也是黄裳的多年故交），在红学界未必是祭酒级人物，然回望故国，我们竟找不到一位有资格接续周汝昌学术薪火的人——这远比找不到陈寅恪、钱锺书的学术传人来得郁闷。


十年前在与友人合作的《齐人物论》中，我曾对黄裳先生的《海滨消夏记》作过几句评论。弊帚不值自珍，转引如次，不过稍事说明自己对黄裳先生的一段单向缘份：


黄裳先生的“书话”不说别无分号，也是四海闻名的。这一篇的奇特之处却是，作者的说古道今不再只与书籍有关，而是因了那个荒诞时代，因了这位有着特殊性情的书生，古书中的古诗，古诗中的古牛，竟奇特地被一一激活。作者的深意流露得那么漫不经心，以致有可能作者自己都没有意识到，这深意是：知识在灭知时代依然有其力量，趣味在无趣之地依然有其存活方式。

自觉的梦游人

沙发要果断地抢！

魏邦良

泽雄兄文章值得细读。

老船

转走，转至自己博客。