周泽雄:红地毯上没有文学

亦工亦农

我认可莫言先生多次强调的一个说法，获奖只是作家本人的事，与国家、民族没有太大关系。在我心中，文学自成一个独立王国，人们阅读莎士比亚不是为了向伊丽莎白女王治下的大英帝国致敬，而仅仅是感受文学本身，正如瑞典人将今年的诺贝尔文学奖颁给莫言，亦只是表彰莫言本人的文学成就，并未同时含有肯定中国当代文学的意思。那些认定其中藏有别种积极或消极意义的言论，恐怕会错了情，表岔了意。

文学的魅力，自始至终源于作家的独创性，尊重文学与尊重作家的独创性，大可混为一谈。莫言在领奖演讲中说的“作家在文学创作中，必须颐指气使，独断专行”，间接呼应了保罗·瓦莱里的经典断语：“作家最根本的野心必然在于与众不同”。源乎此，对那些试图将莫言得奖与他种非文学因素挂靠的做法——哪怕该因素与我最为珍爱的民主与言论自由有关——我就懒得尊重了。简单地说，面对一项文学奖，你不能用一种看上去无比崇高的理由，来达成否定或削弱文学的目的。再则，我们没必要用猴急的方式来表达对民主的渴望，都说民主是一种生活方式，但“猴急”肯定不算。一位真正的民主公民，也理应是一位有教养的文学读者，文学教养的不二法门是：除了文学标准，其他一切标准都属外道。文学离不开政治是一回事，将文学政治化则是风马牛不相及的另一回事。

当然，我今天感兴趣的，是莫言先生两天前在瑞典学院发表的领奖演说。我们知道，任何作家的文学成就，都不会取决于红地毯上的文学演说。场面越是盛大，演说的内容就越可能服务于世俗礼仪。考虑到莫言获奖较之当年许海峰那枚意味着“零的突破”的奥运金牌具有更多的象征意味，演说的礼仪化因素想必也愈加丰盈，我们更可能听到的，乃是莫言展示文字外交词令的技巧。话说回来，没有一位诺奖得主会对领奖演说掉以轻心，毕竟，这样的机会不会出现两次：你话音刚落，就会被翻译成全球各主要语言并在次日出现在全球主要媒体上。

看上去，莫言获奖前后发生的那些“精彩的故事”，让他失去了从容，他的表达远没有那套中山装来得熨帖。只有最懒惰的人，才会对标题“讲故事的人”不以为意。因为，这是一个对莫言的文学独特性缺乏锁定的浮皮概括。哪位小说家不是广义上的“讲故事的人”呢？中国上世纪80年代出版过一本小册子《小说面面观》，作者、英国著名小说家E.M.福斯特开宗明义地写道：“小说就是讲故事”。然而，稍一寻思我们就会发现，伟大的小说从来不止于讲故事。单论讲故事，几乎没人比得上侦探小说家、武侠小说家，但瑞典文学院一次也没有把荣誉颁给他们。不断有人提及诺贝尔文学奖错过的大师，但我从未见到有人替阿瑟·柯南道尔爵士叫屈，尽管后者讲故事能力一流，塑造的歇洛克·福尔摩斯也堪称有史以来最著名的文学人物，直到今天，都有人不惜以丧失理性的作法，强行让他在各类影视剧中复活。可见，莫言把自己定位成“讲故事的人”，说得客气点，也等于啥都没说。

将文学政治化固然不妥，把文学弄成道德秀，也好不到哪儿去。也许与莫言的才能构造有关，也可能他急切地想安抚听众，莫言演说的核心内容，竟然是一阙母爱颂歌。这是一个过于安全的叙述策略：母爱当然是普天下最能引起共鸣、最不会引致非议的角度。当一位作家声情并茂地谈论母爱时，哪怕说得絮絮叨恕，人们也会报以掌声。甚至，他说得越是絮絮叨叨，那些需要在公开场合接受采访的老油条，还越会配合出一副感动的面容，尽管他们内心雪亮：哪怕令堂的母仪足以垂范天下，她也不是作家的生成条件。何况，莫言并未就母爱与自身写作间的关联给出令人信服的说明，我们除了知道他的母亲具有质朴正直的品行外，还知道她“不识字”。至于不识字的人敬重识字的人，原是一个极为平常的现象，据说三国时的“猛张飞”也有类似特征。

见到“母亲的骨殖，已经与泥土混为一体”，就立马意识到“我的母亲是大地的一部分，我站在大地上的诉说，就是对母亲的诉说”，作为一种拔高主题的方式，似乎也过于讨巧。正如他在演说结尾表达的信念“我坚信真理和正义是存在的”，也显得突兀，因为听众并未从整篇演说的表述脉络、逻辑关联及主题立意中，捕捉到这份信念，它更像是强行安上去的。我愿意在任何时候听任何人强调这份信念，但我不愿意看到“真理和正义”被弄成一种装饰物。不必说，当莫言强调自己受惠于福克纳和马尔克斯时，还一边表示自己“没有很好地去读他们的书”，一边又表示“只读过几页，我就明白了他们干了什么，也明白了他们是怎样干的，随即我也就明白了我该干什么和我该怎样干”，我也稍稍有点脸红。对一位具有超常感悟力的作家来说，仅读几页就大致明白“他们是怎样干的”，这完全可能，但若要谈论自己的“追随”，那远远不够。

是的，我反感那些对小说家莫言提出太多政治要求的声音，我不认为莫言非要发表一些政治正确的言论。但是，倘若莫言自己想要说些什么，我们也有理由期待他说得高明些，或至少，别太离谱。当他在答记者问时将言论自由与机场安检进行类比时，我不得不嘀咕一声：莫言，真的只是一个“讲故事的人”。他也许无愧于诺贝尔文学奖，但不是我的菜。

好了，红地毯上没有文学，一篇礼仪性的文学演讲也不值得过度关注。但愿，等到大家该干啥还干啥时，文学莫言会翩然重归。

载《东方早报》2012年12月10日，发表时有删节

亦工亦农

发现文章后一个字没看就按了ctrl +c,我知道这里有很多像我一样，一直焦急等着看看周泽雄怎么评莫言的人。

老程

泽雄的文章总有与众不同之处。

亦工亦农

看后有点失望，老周仅仅评论了演讲本身，而没有展开说说莫言的小说。

杨林

对演讲本身的评论很到位，莫言的演讲的确有失水准，即使“获奖只是作家本人的事情，与国家、民族无关”这句话，似乎在演讲中也是含糊不清的。

吹笛在湖北

此文想来是老周随手填空之作，勿需太认真。

李老苗

关于莫言的政治言论，冉云飞有一句话说得好。大意是：沉默可以理解，胡说就要批评了。

反感莫言的人不是“要求”他说出多么正确的话，而是因为他为强权背书。

test

1# 亦工亦农

老周作文，有思想，但不严谨，尤其喜欢引发“歧义”的标题。

我们来推理一下：

1，红地毯上没有文学

红地毯上“没有”文学，那么“有”的是什么呢？——明星+名人=演讲词+获奖感言=颁奖+冠名=典礼！

显然，红地毯上本来就没有文学的事情，只有与文学可能相关的“行为”与事件（传媒），何必要与文学较劲？

2，句型比较：

红地毯上没有文学=没有电影=没有音乐=没有绘画=没有“艺术”？

——地摊上没有文学

——网络上没有文学


3，演讲词的水平高低？

这个属于文学评论家的视点吗？前提是，评论家=文学游戏的“裁判”。

4，老周评论的对象——究竟是文学，还是演讲词，或是文学家（莫言）？

李大苗

当他在答记者问时将言论自由与机场安检进行类比时， ...
亦工亦农 发表于 2012-12-10 10:49

其实，这时一宗很丢脸的事情。

机场安检，甚至都不用“inspection”这个词，以避免与飞机本身的例行安全检查，或者比照“车检”而称作的“机检”相混淆，而将其谓之“airport security procedure”。在这个区分下，可以明显看出“inspection”有查找隐患，排除故障，更重要的是包含有对状态估价的语义。两者之间的区别显而易见，每谁会混淆。

在西方，无论是英语还是其他别的什么语言，将关乎“言论自由”的“审查”，都另有专门用词，在英语中是“censorship”，假设莫言当时被用瑞典语问及，也是“censur”，因为其词根还都是同源的。censhorship指向之专，在西语环境下绝无与其他什么“检查”可以混用。在中文环境下，又何尝不是颇有区别？即使使用“检查”、“审查”、“监查”，哪怕究竟是“查”还是“察”也是也是如此，遑论搞文学就是耍子儿的。

势必会被问及“言论自由”、出版物管制之类的问题，莫言对此早就心知肚明，很是已经打了多多的腹稿，……

刘勃

看后有点失望，老周仅仅评论了演讲本身，而没有展开说说莫言的小说。
亦工亦农 发表于 2012-12-10 11:39

这篇文是时评吧，针对演讲的相关问题而发，短短的小文，若是还要腾出篇幅来评价小说，反而算跑题。

而且，我觉得文章里还是谈到了小说的，虽然话不多也没有（不必？）挑明。该算婉而多讽了。

test

9# 晓梦

中国文坛也比较悲剧，我们没有顶尖的小说家（可冲出亚洲走上世界文坛），但有的是顶尖的评论家（老周算一个）。即便拿到了诺奖（包括高、莫），可是我们还是没有顶尖的小说！

金秋

泽兄的意思是，莫言这个文学家在红地毯上的演说一点也不文学。泽兄评论得很到位，莫言的演说确实不咋地。

自觉的梦游人

这是约架一样的约稿，属于自选题目的命题作文一类。红地毯上没有文学，其实说道的是“红地毯上的讲话很不文学”。红地毯上莫言政治，被这个莫言君整成了红地毯上也莫言文学，这就是泽雄饶着弯想告诉大家的。

菜农

红地毯上整不出文学，这个很对，问题是现在文学整出了红地毯，然后在红地毯上一顿感言，显然，这感言，难说了。

智者见智，仁者见仁，感言是否文学，也难说，有时候，人的感觉差别真大，母亲不识字，但是对识字人很尊重，这句话不平常，如果张飞有类似现象，更加有问题，张飞太粗，脾气好的时候，尊重一下，脾气不好时，就会鞭打识字人，所以，要求不识字人尊重识字人，有愚民的嫌疑，而反过来，欣赏不识字人不尊重识字人，那么就文革大老粗整知识分子了，这事不好说，关键是每一个人都要识字。两害相权时，当然取前者。

老船

共鸣，基本同意
包括对他机场安检那个对比。。。其实不是莫言无知、傻——他这是狡猾。我是他的老乡我知道，莫言这就是典型的山东农民式的狡黠

杜雅萍

秀才看帖不仔细，老周说了“莫言不是他的菜” 4# 亦工亦农