小城文友“两个半”

本帖最后由酱香老范于 2013-4-8 05:47 编辑

虽然定位于“小县城业余作文爱好者”，但文章之事，俺努力响应县委、县政府的号召——“接沪融杭”。连对文学不感兴趣的犬子，也知道“老爸是‘雄狮’”（杭州赵健雄、上海周泽雄的粉丝）。其实，俺更是大号“青丝”——陈丹青之粉丝。私忖：就非虚构类写作而言，整个中国作家协会捆在一起，不及陈画家的一根脚趾头粗。由于忙着“接沪融杭”，对本市县的文学写作、作协动态，我两眼一抹黑，没调查也就没发言权。小县城小，我的朋友圈子也小，而文友圈子更小。算来算去，颇可一说的小城文友，两个半而已。

一

“首席”非大S莫属，也就是《酱香杂记》中《万丈水色浮一人》里的S君。此老兄和我相交三十多年，彼此知根知底。倘在“文革”，可仿“毛泽东思想‘揭老底’战斗队”，写一篇《大S和我——不得不说的故事》。他屡经宦海风波、商界打拚、情（婚恋）场折腾、牌桌煎熬，在人生历练上，几近“千年的狐狸”。在其眼里，俺这种人生经历单纯、平顺得形同本名（“一直”）的小老弟，简直是除了“识得几个字”，啥也不懂的“小屁孩”。真的是不服不行。别的不说，就说离了两婚，结了三次婚这点，吾兄就堪称“争优创先”，贯彻落实“可持续”婚恋发展观之楷模也。
大S最令我服贴的是其作文心态。虽然他私下和文学（文章）“相好”多年，但从不把写作视为业余之“正业”，更不在乎发表、出版之类的俗务。作文于他，不过是打牌输钱后，囊中一时无后续“活动经费”，才偶一为之的自我消遣。古人说“穷而后工”，信然！大S的好文章多出于打牌输钱之后，一如太史公遭宫刑，方有“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。本地作协颇有“礼贤”之心，换届时请大S担任协会顾问。而大S的作品，除散见于“燕谈”、“碧海银沙”几个网络论坛，纸质版的好象只流布于当地文联、作协的报刊。以作品之“放样”而略尽顾问之“顾”，就好比中央出台廉洁自律之N条规定，从最高领导自身做起，这很好！
大S早先用笔名“方言”（谐“方也施”），网上以“去意无边”为马甲。2010年，他以本名发表悼亡友之长文《哭梁健》，遂有识者奔走相告：“安吉文坛冉冉升起了一颗新星！”今春，我给其研究生毕业已踏上社会的“千金”回短信：“父爱如山硕士解，令尊文章范叔羡。”
前些年，大S写过几篇揭官场内幕的短篇小说，因“本事”多和当地人事有关，故只在铁杆朋友中私秘传播，一如当年《少女之心》。其对人心世态的洞察、对官场“潜规则”的谙熟、对为官者矛盾乃至分裂人格的刻画，尤其是对人性之幽暗的烛照，可和山东籍诺奖得主有的一拼。
近年他有一搭、没一搭地摆弄杂感、随谈，识见老辣，锋芒暗藏，文笔自洽，如“老大娘光屁股坐在青石板上——有板有眼”。倘若“政治上正确”一点，杂文类报刊当以目录中标题加黑加粗而隆重推出。只是“政治上不正确”或“欠正确”，是大S身上的牛皮癣。要从其文章中感受“正能量”，就好比要台湾娱乐界的“大小S”，学央视李瑞英那样难。
大S在文章上修得“正果”，除了扎实的文字基本功和良好的语感外，得益于三条。一是作文于他是一种精神上的搔痒，且有痒才搔。二是丰富而驳杂（间或惨淡）的人生阅历、情感体验、心路历程。三是读史。这家伙从不读畅销书，而精熟于二十四史，《资治通鉴》手上已不止一过矣。文学才情算个鸟，史识最金贵！我视大S为一囫囵的“文友”，他肯定会嘲笑这是自作多情。
《有感于梁叔修志》乃大S首发于“燕谈”的杂感。写到“故乡的街坊梁叔，写了一本小溪口村志……我答应出一千块钱。虽然我出手很小气，但梁叔依然表示感谢。他还说书中记载了我的父亲，并明确职务为‘小溪口蔬菜商店’经理”。交代了草根父亲和蔬菜商店的真实关系后，大S说：“问题是父亲的‘经理’，似乎和我许诺出一千块钱有关。这让我感觉不那么舒服。倘若梁叔的书真的能出版，他又执意要让我父‘当经理’，我恐怕要考虑：追加赞助一千块钱，让他把我父亲这个职务免了。”如此拿钱说事，显然比俺标榜的“酱香”更有风味。而在心存悲悯方面，正值壮年的大S，也许还有提升或拓展空间。
另外，“书似明月窥望玩，文如厨师煎煮炖。”而大S为文喜欢一颗树上吊死，只解“清炖”一种烹调法。某年，他为在本县开发“世界竹贸城”的浙南老板，起草了参加县政协中秋茶话会的发言稿。会上，我亲见那老板撇开稿纸，说起他聘请的大S，掌管征地拆迁工作，进展相当缓慢（潜台词是说你们这地方多钉子户）。拿人钱财，替人消灾，此乃天经地义。莫非大S和老板串通一气，在县领导面前自演苦肉计，以期改善吾乡投资环境。估计事后老板给了他精神损失费。

二

“两个半”中的第二个是以“竹乡老陆”、“不惑文青”自称的陆霖先生。2011年陆兄出版了“一本中老年文学爱好者作文集”（作者自况）——《四菜一汤》（西泠印社出版社）。大S善解人意，很快写了一篇《文如其人、君子之风》的书评，对其人其文多有搔到痒处的褒评。虽然和陆兄的交往，我比大S来得早、来得多，但有“方言”在台前说话，俺就几无置喙的余地，要说也只能说“普通话”了。
陆兄长我两岁，系“末代知青”。其祖上乃晚清及民国时期湖州大名鼎鼎的陆氏家族。“皕宋楼”主人，官至福建盐运使，清季“四大藏书家”之一的陆心源（1834～1894），是其先祖。父母是本地教育界德高望重的老教师。如此书香传家且家教有方，陆兄之人品、文品，不“纯良”也难。
某年我在给陆兄的贺卡上“打油”：
后台喝彩‘托’有方，才情如税征无边。
尚忆当年旧棉袄，能品酱香细微间。
家有顽童苦习文，青春好动想扣篮。
小城幸有老陆在，更盼佳构再入眼。
他在县里强力部门任职，把国税文化建设得“走在全省前列”。有《穿着棉袄考大学》文，忆1977年高考事。曾为《酱香杂记》作书评。其公子当下正待高考。老陆曾向儿子说及“文革”期间自己读中学时，学工、学农的经历，不乏“嘉年华”式的体验。而如今被学业压得喘不过气来的小陆公子，很羡慕他老爸当年无忧无虑的青葱岁月。遂问：“‘文革’什么时候再来一次？”
近期，老陆在博客上连载回忆自己“上山下乡”经历的小散文，语多轻松，事多诙谐，弄得俺感叹“余生也晚”，和陆家小子共鸣不已，当年“插队落户”之好事，咱咋没轮上……呵呵，当下率领我等草民实现“中国梦”者，也是“知青”出身。
“古驿风情陆兄能解，故鄣旧事范某略知。”这是我某年给陆兄写的贺卡。2008年，县政协主持拍摄六集电视系列片《话说县城》。其中三、四两集《古驿风情》、《古驿新貌》，由从小生长在递铺的陆霖撰稿。老陆将新老递铺之变迁，通过具体而微的事例娓娓道来，文情并茂，且“政治上相当成熟” 。不愧为县作协散文创委会副主任。
陆兄为文，笔端常带感情，温润而良善，常“直抵人心最柔软的部分”。记事真切而鲜活。性情健全又健康，属“明亮熟男”也。立场虽多平民取向，但骨子里不乏高贵气质。就像人民币百元真钞上，必有明的暗的伟人神圣头像一样，陆氏文章也必有或明或暗的文化含金量。每当捧读老陆大作，俺这种“平生爱小钱”的教书匠，如手持百元大钞，习惯朝着阳光，欣赏暗含的头像而满心欢喜，从无发现有一张假币。
新浪上“竹乡老陆”的博客（他也曾在燕谈潜水，偶以“竹乡老陆”冒泡），图文并茂，佳作迭出，引得粉丝如云，好评如潮。俺等俗人，看了分外眼红。在《文章似水》中一文，我曾自叹：“酱香老范姓中徒有‘三点水’，至今不解‘水’风情。吾乡博客名流竹乡老陆，本名中有一‘霖’字，文章不得‘水霖霖’之助，恐怕也难。”而本地“非文学”女青年对《酱香杂记》一言以蔽之：“范老师的文章写得很流畅……”说这话的单身女，体线真流畅。

三

至于“两个半”中的“半”，乃“欢场达人”弯刀老王也。此君多奇才、歪才。早在上世纪八十年代在乡下读中学时，就有化学科普文章，和叶永烈并肩现身于报刊。后来高考历时一个“五年计划”，读了个财经大专（如王小弟日后成了郎咸平式的人物，此事迹倒可被于丹们用作励志材料）。他大学毕业后一度为党打算盘，拨子如飞。业余自诩为“党外党史专家”，搞定“二十八个半布尔什维克”中的“半个”是谁。其实，他更像老毛说的“我党需要几个头瓜戴皮帽，会打算盘”的那种理财精英。由此，充其量只能算是半个（或“小半个”）文友。而就是这“小半个”，老王也肯定不屑。写文章能挣啥钱。“范老您辛辛苦苦爬几天格子，不如我小使‘鹰抓功’，随便摸几副小牌……”
彼此交往二十多年，从不谈文学，只谈风月和朋友圈中的糗事，间或聊党史秘辛或伟人不堪入目之一面。弯刀老王历来和本地“文化界”浑身不大界，对乡镇“幼教”事业倒一度关爱有加。他擅长给女生看手相、脚相、臀相、骨相乃至肚脐相……且得出的结论，如老舍写台词之自我期许：“说着上口、听着顺耳、容易记住，不忍心忘掉。”经过“保先”教育，他“整改”了。业余“工作重心”转移到了彩票上来。由盲目相信“桃花运”而改信“偏财运”。去年我给他写的贺卡是：“福彩带头王大哥，精研排列与组合。为多阅人筹春资，大奖小奖得几何？”
弯刀老王在新浪开有同名博客，其签名档是“很黄、很暴力”，然其博客本身很不“可持续”。但偶有出手，必不同凡响；或“念念不忘，必有回响”。如果说写作之事，于本人是“懂么不懂，抱牢乱耸”，于大S是“有痒才搔”，于竹乡老陆是业余之正当爱好，那么，于弯刀纯属“寻开心”。“文章且须放荡。”能以游戏心作游戏文，前“戏”后“戏”，都能“戏”得高潮迭起，吾乡唯弯刀也！
几年前王小弟有“调侃老友”系列，其中写朋友圈中“老大”的奇文——《哇塞！老W清华深造了》，那是真“像长了翅膀似地”不胫而走……至于调侃本人的《既要捏脸，又要摸屁股？》，我读了直感弯型“钝”刀，割肉凶狠。配图生猛的《“花酒”乱弹》，源于生活，高于生活，深得施明德关于中年男人“三不主义”之精髓。文末引台湾民进党系女“立委”王淑慧所言：“男人要偷吃，也要会擦嘴！”不知这可是老王的经验之谈，还是教训之言？
有老大哥谆谆告诫小王：男人带着“枪”，四处“跑来跑去”的，偶有野外实弹射击，权当收复钓鱼岛的“军演”。关键是要把“枪埠头”带回家。小王听了诺诺……昨晚，我从丁玲名文《三八节有感》中学到一形容女子的好词：“红胖”，在语感上直觉比“白嫩”更有味道。然此中微言大义，还得请教阅人甚多的弯刀。
俺“屁股上画眉毛——装大脸孔”，对兄弟们评头论足，浑充解人，其实是为了颠覆“文章是自己的好”之妄念。走笔至此，顿悟“两个半”的文章为啥好。原不乏婚变之经历（内情大相径庭）。主流中国现代文学史排位前三的“鲁郭茅”，大体近之。大S有经典语录：“结婚是发展生产力，离婚是解放生产力。”如此看来，我等要“解放‘文章力’”也难……

收藏分享评分

偶酿酱香入诗肠,常念老辣出文章.

回复引用

订阅 TOP

邱晓云