[转帖] 不起眼的邻居吴冠中

晓寒

不起眼的邻居吴冠中 （ZT) By 阎纲


2010年3月的一个上午，在楼下遇到他，我问：“吴先生久违，你好啊?”他说：“车子等着我,有事出去。”然后拉了拉手，背影匆匆。从此挥别，再也没有回来。

九旬高龄的吴老，和我同住京南方庄小区，塔楼南北毗邻，老人喜欢方庄，说这里有人气，旁边就是体育公园。


我常常在公园遇到他们老两口，他搀扶着她，缓缓地，一步一步。有时会在3元钱优惠老人的理发店和他擦肩而过。他和她从公园的林间小道缓缓走来，不认识的人都把他们当做退休多年的老职工。她三次脑血栓，他伴着她，寸步不离。他肩并肩搀扶着她，平和而亲昵。我遇上他，总能说上几句话，她也总和我的小孙孙搭讪几句。


我们小区附近，有个四人座的“福云理发店”，优惠老人，原来3元，现在5元，我去理发时，老板娘总会提到吴老，因为他是那里的常客。


邻居们知道这个很不起眼的小老头是大画家，却不知道他上拍的作品已经超过千件(次)。


说他家产万贯吧？却“穷”得布衣素食。老头倔，价值几百、几千万的名画，一捐就是百多幅，而消费却极端平民化。


当理发店的老板娘得知这个老头的画卖到10多亿人民币的时候，她惊呆了。


我问过吴老，“有消息称，你的一幅画又拍了四千多万元，创下新的纪录……”他不动声色，说了句：“这都与我无关。”


吴老脑勤而心静，不大愿意接待访客。大家知趣，尽量不去打扰他。一次，约好去他家说事，踏进家门后我大吃一惊。


他的住房同我家一样大小，都是108平方米，坚决不肯装修，仍旧是洋灰地板、木制的窗框窗格子，一应的原生态。书房之小，堪比斗室。



然而，他的画作就是从这间普普通通的住房走出，进入国际画廊。


吴老经常在我们的楼下买天津煎饼，有时保姆给他买。后来，他不吃了，卖煎饼的妇女对我说：“老头想吃，可就是咬不动了。”


还说：“老头人好，没有一点架子。一年，他送我一本挂历，说上面有他的画。”


她还看见他亲自抱着字画从她身边走过，问他怎么自己抱着，他说抱得动的，没关系，马路边等车去。


更令人吃惊的是，一次吴老大清早买煎饼吃过后，同夫人坐在楼下草坪边的洋灰台上，打开包，取出精致的印章，有好几枚，磨呀磨，老两口一起磨。


卖煎饼的妇女走过去问他：“你这是做什么？”他说：“把我的名字磨掉。”“这么好的东西你磨它……”


他说：“不画了，用不着了，谁也别想拿去乱盖。”

杨林

可爱的老头，画其实也挺好看，只是我不知什么时候才会爱上这种画。

晓寒

哎哎，一直喜欢杨大哥的山东好汉作风，如今为何说话这样婉转的？不喜欢吴冠中的风格就直说啦，没关系的，就象我觉得朱新建用国画手法画现代裸女感觉有点怪但绝对尊重人家的创作自由，萝卜青菜各有所爱嘛。

杨林

没说清要表达的意思，其实我并不厌恶吴冠中的画。吴冠中对我们这一代人的影响实在太大了，起码我自己是从他的作品当中才真正理解了什么是形式美，才理直气壮地摆脱了主题思想对于审美的干扰。他老人家这个人也很招人喜欢，特别是晚年对于体制深恶痛绝，一次次炮轰官方疮疤痛点。即使对于他提出的“笔墨等于零”我也是赞同的，加不加前面的话都无所谓。中国的笔墨具备独立的审美价值这谁都知道，敢怀疑这个价值体系，敢提出笔墨等于零才需要大的勇气。再说了，老先生年轻时考出国留学的试卷很多人看到过，书法上受过的训练一目了然，绝对比攻击他的大多数人好很多。我对于他的作品略感遗憾之处在于人性发现的深度不够，过分的形式追求用句老话说，可能就是流于形式了。我每次见到他的画都会有种如释重负的感觉，很轻松，就想绘画不应该就这样吗？可无法仔细看，没有震撼灵魂的东西，这种要求也许过分，但对于吴先生来说，我始终觉得是个遗憾。 3# 晓寒

木瓜

对不内行的人比如俺来说，看画，赏心悦目就好