[转帖] “格格不入”与生活的梁小斌

xubaiduo

仿佛命运的捉弄，著名诗人梁小斌反而被接下来的时代大潮遗漏了，成为文坛长期的失踪者，同时也因此更具有了卡夫卡所讲的废墟中的幸存者的意味。他从广场撤退，从人群撤退，从时代撤退，直退到深深的地洞中，“独自成俑”。所以，这部《地洞笔记》既可以看作是他一个人的“退步集”，同时亦具有思想史上弥足珍贵的孤本意义。

凡与梁小斌接触过人大概都不会反对，他正是属于卡夫卡那种“活着但无法应付生活”的人，“一个仅剩下大脑的人（叶匡政语）”，一个现实世界里彻底的失败者。对此，他心知肚明：“我已经体验到我对于世界完全无用是什么意思了。”

梁小斌因思考生活而不肯踏入生活之河半步——“我不能再彻底弄清人生意义之前就妄加行动，我要为的行动寻找更为圆满的理由和根据，因此，行动必须推迟。”谁曾想到，这种寻找耗尽了一生。“行动必须推迟”成为这个优柔寡断的人唯一决绝的信念，哪怕为买一包香烟也要推迟行动。所有的障碍都在粉碎他——门口一个水坑，足以将他逼回去，打乱出门的计划；半夜里因怕影响邻居，趁着雷声的掩护，才敢敲碎一只鸡蛋；作为园林工人，为明天上午要操动大剪子剪树而彻夜难眠。因为，那个剪树的动作，就在大庭广众之下能够完成吗？

梁小斌的一位诗人朋友曾向媒体描述梁小斌的绅士风度，在饭桌上，从未见他“越界”去夹别人面前盘子里的菜。这个形象鲜活、感人，使人信服，但我却认为这很可能是一个善意的误解。对于这个“饿了连饭都懒得吃的人，”在盘子转到自己跟前之前，伸出筷子实在是太难了。这位朋友有可能低估了梁小斌的笨拙和羞耻感。

“我的生活太缺乏生活气息了，缺乏生活气息这是我的基本特征。”梁小斌默默写到，“一种不知如何是好的情绪包围着我，影响着我的一生。”但是，“我知道生活的情趣附在我身上，我就会感到沉重，总觉着身上有一股我不熟悉的气息”。他是如此痛苦又如此清醒：“我能痛感到矛盾的存在，痛感到必须热爱，而又推迟热爱所造成的痛苦。我的痛苦方向指出的不是人生的真谛，人生无真谛可言，我指出的只是人的真谛，我以非醒悟的方式，以迷乱的方式，阐发人的真谛。”至此，他已走上通往尼采式先知的癫狂迷途。他彻夜不眠的思索则使人想到齐奥朗（萧沆），两人同样是在日常生活结束的地方，向着绝望和虚无的深处掘进。

“格格不入”！梁小斌终于找到了这个词，“我要寻找我与日常生活格格不入的地方，就像寻找我与农民格格不入的地方一样。”那么，下一步就顺理成章了：“我要在完全无人知晓的情况下，为自己挖个地洞。我被深深掩埋这个词所蕴藏的内容深深吸引。”

深藏于地洞使他有足够的时间和距离来偷窥和思考世界，地洞之于梁小斌就像费尔南多·佩索阿的阁楼。梁小斌的复杂与深刻在于，他从来不以为真理确定无疑。即使面对孤独，“孤独中的人的心理也构成犯罪，因为这种心理没有表现出来，就没有资格取得合法地位。”难道就没有一点希望？“希望的终结是绝望，纯洁度不高的绝望构成人的忧郁，忧郁是最后一丝力量是否要释放出去前夕的心理徘徊。”为何不寻求和解？因为“任何和解都是一种压力。和解使我的生活复杂起来，破坏了本来较为单纯、明镜的生活。”

“世界总要把我从日常生活里揪出来，虽然我隐藏的时间较长。我活在世上，世界不放心。”这个彻底的无可救药的诗人家，深渊似的异端，他在被世界开除的同时，也开除了全世界。

http://book.ifeng.com/shuhua/detail_2014_08/05/200714_0.shtml

ironland

“时间看上去让生命消失，死亡是一种形象，它迟早会来到，这个“死神”所暗藏的狰狞令我们惊悸。”
   “少年志向，敢于解构钢铁，敢于用那只手阻断钢筋。后来，我们变了，文弱的手哪怕是碰在冰冷的船舷上，我们赶紧缩回，更添浮想联翩。”
   “一个思想的持有人在流亡，思想失去栖息地。”
   “这个时代的深刻背景就是苦难，苦难变得一点不像苦难，我们有时却看见苦难中的欢颜。”

xubaiduo

我们都是地洞生活的当局人
旁观者看得最清楚！

xubaiduo

让我们回到1984年的一个现场，由于超假四个月，根据“厂规三十条”，年轻的诗人梁小斌面临被自己的工作单位（一家制药厂）除名的恐惧：

凡是违反厂规的人，都要被开除，
我违反了厂规，
我会被开除。
我可能会被开除。
违反厂规的人也不一定会被开除。
我不会被开除。
我永远不会被开除。
我永远不会接触开除。
我永远不知道什么叫做开除。
我永远不知道什么叫做开除。
活着的人都没有见到过什么叫做开除。
世界上根本不存在开除。



“世界总要把我从日常生活里揪出来，虽然我隐藏的时间较长。我活在世上，世界不放心。”这个彻底的无可救药的诗人家，深渊似的异端，他在被世界开除的同时，也开除了全世界。

水笺

梁小斌：政治和艺术同病相怜
2014年07月03日 18:08
来源：凤凰网文化

519人参与 28评论
我不具备拉帮结派的能力无法进入诗歌圈

凤凰网文化：关于诗坛呢？

梁小斌：你刚才讲的这一切，我对这些诗坛的现状，我真一点都不知道。

凤凰网文化：太好了，这个就是我要的那个结果。

梁小斌：真不知道。

凤凰网文化：还是出于某种原因，无法去表达？

梁小斌：不清楚。

凤凰网文化：不关心？是处于傲慢不关心吗？

梁小斌：不是，恐怕还是一些技术上的原因，不知道，别人没有告诉我。

凤凰网文化：还是说您的确给别人造成这样一种印象，就是梁小斌不适合拉帮结派，我们无需把这些是非告诉给他？

梁小斌：不是，他们也许认为梁小斌不具有拉帮结派的能力，要也白要，没用。

凤凰网文化：反而给你省出了很多时间，包括在当时有没有那种很主观的去评论一些同时代的诗人？包括现在看来，现在很多人会歌颂80年代，像刚才讲的，然后会重新对一些人有一些定位，您愿不愿意做这些事情？

梁小斌：我愿意不愿意做这个意义，关于总结型的工作肯定是需要后继者来进行完成的。

凤凰网文化：诗人不应该负责这件事，如果他负责他就不是一个好的诗人。

梁小斌：比如说我们讲到顾城，顾城家住在解放军总后的大院里，顾城在当时出现的17个诗人当中，顾城正是我心目中的爱戴所在。他给我的感觉特别天真，大大的脑袋，背着黄书包，书包里面竟是诗歌、诗稿，太美妙了，太纯粹了。我对顾城有强烈的偏爱，但是你叫我关于为顾城究竟说些什么，我相信，我相信什么呢？我也说不好，我也说不出多少。

凤凰网文化：这是语言在限制吗？

梁小斌：这是人的思想力的限制。

目前需要一个真正的批评者抨击80年代诗歌现象

凤凰网文化：但是这种现象你肯定是不难察觉到，就是为什么大家在怀念80年代？很普遍，已经到一种很泛滥的地步了，以至于让没有经历过那个年代的人，开始觉得生不逢时。

梁小斌：关于人们对80年代那样的怀念，这样的情况正当存在，我一点都不知道。当时除了写诗没有任何的出路。除了写诗，那时候年轻人没有任何理由，也没有机会聚到一块，除了笔会，没有其他任何的会议。恰恰是不反映什么，恰恰反映了中国诗歌十年的孤独。现在有意义的工作倒是，有一个真正的批评者，来抨击80年代的诗歌现象，这该有多好。

凤凰网文化：对。一个全民族，也不能说全民族，一个举国写诗的时候一定不是一个特别好的时候，其实他是有问题的。

梁小斌：我当时，我的确孤陋寡闻，80年代这个诗歌现状究竟是什么，当时的现状，因为我也不在诗歌领导的中心，我的确对它的现状所了解甚少。

水笺

80年代诗歌是整个神韵缺失

凤凰网文化：明白，但是80年代您这个《地洞》就开始写，后来2000年以后，又写了很多，90年代的时候您在哪？至少我从这个书的年表的编排上，90年代是空白。

梁小斌：珠海有一个诗会，叫做石虎诗会，我跑到珠海去当诗会的会长去了。

凤凰网文化：很不擅长是吧。证明自己不是一个适合处理行政或者是什么的人。

梁小斌：他们说梁小斌只是一个只剩下大脑的人。

凤凰网文化：还是想影响别人吗？

梁小斌：你看中国的京剧，你们都喜欢，京剧里面那种神韵，那种一招一式，中国的经济意识它都是在讲究一种神韵，这种神韵也就是附在人的身上的，好像是指人的一种精神面貌，回顾80年代的诗歌我们就没办法找到当时诗人的一种精神面貌，通过80年代的诗歌，我们对80年代诗人的那种精神面貌，没办法做出一种具体的描述。总而言之就是我们一种神韵的缺失，不是诗人的缺失，诗人没有缺失，是神韵的缺失。

凤凰网文化：这个神韵在中国历史上出现过吗？

梁小斌：中国精神根本就在于它的神韵。啊，就是这么回事，就是它，就是这种神采，这就是中国，我是这么想的。往小理讲是指它的一招一式，从政治讲也许是指这个人的，比如说宁死不屈是吧？那一种人的引吭高歌。我们现在纵观中国究竟有什么样的神韵，才能让我们驻足相望，是不是这个情况。这关于神韵众说纷纭。往大理想，我们在想我们中华民族到底应该有什么样的神韵？这样的追问就永远不会有结论的。

中华民族应该有什么样的神韵，就说它的京剧应该究竟怎么唱的，这种追问是不会有什么结论的，他应该首先想到，每一个人员它刺激到底应该有什么样的神韵。而且他要想我究竟想要不要这种神韵，我们每个人出门的时候不都是要梳梳头吗？要梳妆一下，人忘了一再，我们前日在想要显得有精神，精神抖擞一点，不要让别人小看了我，我们的潜意识，这种潜意识不再满天飞吗？是不是，我们现在究竟要，不要让谁小看我们，我们还没有定论。我们在无人的地方，往往就不注意自己神韵的修养，有的时候无人我就在这个地方相当随便。

神韵要记住，从过去到现在到将来，永远都是被监控着的，都是有人在看在观望，没有人说你在表达神韵的时候别人不再看，我就无所谓，我们经常讲这么一通俗的话，有人和无人都一个样。

政治和艺术是同病相怜

凤凰网文化：慎独。您怎么理解善恶？因为经常会觉得这件事情做了没有被人发现，它就等于没有发生，哪怕是一个小恶这个东西。

梁小斌：不是的，之所以你认为没有被发现，只是发现你的人没有告知你他已经看见了你就认为没有发现。实际上政治跟艺术应该是属于同病相怜、同胞兄弟、血脉相通，政治也要有神采。政治要有神采，这个东西不会有人反对的。

凤凰网文化：因为很多人会用一件事去诟病一些文化人，或者是去诟病知识分子，觉得你对政治的参与太深了，不纯粹，企图心。

梁小斌：你所说的这种，太纯粹了，太政治化了，它的争结就是神韵的缺乏。什么叫神韵？神韵不是嘴上说，我宁死不屈，神韵我们现在目前不是知道吗，当年被砍头，他拿出毛笔的时候，他还看看毛笔尖上的那些刺毛，去掉，然后才画一张，这就是叫神韵。就是说我们终于发现他怎样表示他的视死如归的。法国大革命时期，女王跟国王一块被推上断头台的时候，女王很有神韵，因为女王的例假来了，或者说她刑禁了她6月份。这就在关口的时候，她都知道自己应该以什么样的形象，神韵是指这个。你看还有总理，总理照片的形象就不说了，他最后叫医生给他打一点止疼针的时候，他是很和蔼的商量，还说实在抱歉，人至死都不忘却他的形象，反正我那个来了，还管那么多，在很多人心里不是这么想问题，所谓神韵，他们在这方面是有神能，有神者，内心是有神的，然后把他们神是什么样，就是我现在的这个样子叫做有神。我要把它学习出来，我反复告诫自己千万不要失态了。

凤凰网文化：但是人的失态也是人的一部分，人疯狂的那种时候也是人的一部分，人突然崩溃的时候也是人很可爱的一部分。

梁小斌：当然了，某种失态，在你这地方叫失态，在那个地方叫正好，在你这个地方要失态，在他那个地方叫有神，叫传神。

凤凰网文化：要这么说怎么都可以解释。

梁小斌：这个就取决于他自己内心的镇定，这么说吧，如果你认为你是有神韵的，那你就是神。

凤凰网文化：这样会不会过于自大？还是说人可以自大？

梁小斌：要记住信仰在它的起步阶段不叫信仰，叫神韵。自我也行，国家也行，召唤着神韵的归来。那不就变成一个人吗？干嘛又回到当一个人的时候，要神韵不神韵呢？当一个人的时候他能感到，神韵与他同在，这就说有两个人，还有一个神韵在呵护着他，就是这个意思。神韵不是只给自己的看的，神韵是的确与神同在才叫神韵，或者自己变成神，或者他向神学习变成一个有神韵的人，是这样。这不就是磨炼跟修炼吗？中国80年代的文学，你修炼还有距离，好像是一个开端。

凤凰网文化：就突然结束了。

梁小斌：对。

凤凰网文化：以后还会有这个时刻吗？还是说很难了，再有一个这么好的开端。

梁小斌：真不知道。

凤凰网文化：失望吗？对这种文学环境，谈不上？

梁小斌：对，没考虑是不是失望文学环境的问题，因为人不是生活在环境里。

梁小斌，安徽合肥人，1954年生，朦胧诗代表诗人。自1984年被工厂除名后，一直靠阶段性的打工为生。他前后曾从事过车间操作工、绿化工、电台编辑、杂志编辑、计划生育宣传干部、广告公司策划等多种职业。1972年开始诗歌创作，他的诗《中国，我的钥匙丢了》《雪白的墙》被列为新时期朦胧诗代表诗作。1991年加入中国作家协会。2005年中央电视台新年新诗会上，梁小斌被评为年度推荐诗人。2013年11月11日，梁小斌突然发病入院，脑梗造成颅内血栓面积较大，受视神经压迫双眼已经失明。他的困顿境遇立刻引发了外界广泛关注，众多诗友伸出援助之手，还有人为他治病组织拍卖。短短十天内，捐款已近百万。

附梁小斌致谢信：　　

也就是在十多天以前的更长一段时间内，我的眼睛猛然看不见了，我以前写诗虽然人生体会很多，但也是第一次感觉到光明和黑暗是有着一个重大区别的。当我的眼睛进入一种几乎失明的状态的时候，全国各地我的朋友，比如简宁、叶匡政、刘不伟等纷纷伸出了援手。在很短的时间内，我虽然看不见了，但是我听到了他们的声音，是我很近的朋友和全国各地的很多朋友，向我伸出了援助之手。在朋友簇拥和关爱之下，我真正体会到光明与黑暗的区别。在此感谢各界朋友的厚爱与援助。

xubaiduo

梁小斌这样的地洞诗人
在国人中何其多也！