[转帖] 精神疾患是现代文学的火车头 中国文学却习惯了媾和

水笺

来源：北京青年报
作者：唐山


没有精神疾患，就没有现代文学。从意识流，到精神分析小说，从后现代主义，到魔幻现实主义，精神问题是几代作家努力开发的富矿。
一方面，随着城市化进程，人与人之间距离大大减少，在社会的持续挤压下，精神不得不承担起更大的压力，苦闷、焦虑、紧张、惶惑、绝望，成为现代人难以走出的困境。
另一方面，借理性之名，人类叛逃出了信仰的乐园，可意识形态带来的却是接二连三的苦难，这让理性主义走向破产，可问题是，沿着习惯性怀疑的思路，已除魅的心灵无论如何也无法回归精神的故乡。
古人的幸福是，无需追问生命的意义，“信则灵”即可，现代人的不幸是，追问之后，却注定无法获得真答案。我们活着，仅仅因为习惯，我们说不出这一秒和那一秒之间的区别。即使巨大的伪幸福降临了，也会倏忽而逝，我们努力想忘掉那个老问题，可事实上却不可能——人究竟为什么活着？
对此，中国文学习惯了媾和的态度，曹操已经在质问“人生几何”，他明知道“对酒当歌”的虚妄，可他却把希望寄托给同样不靠谱的友谊（即“青青子衿，悠悠我心”），并最终把友谊泛化，上升为家国责任，所以曹操才会高唱“周公吐哺，天下归心”。
这种情怀颇有现代版，正如《结局或开始》的“谁愿意做陨石/或受难者冰冷的塑像/看着不熄的青春之火/在别人的手中传递/即使鸽子落到肩上/也感不到体温和呼吸/它们梳理一番羽毛/又匆匆飞去”，涂上“英雄般悲凉”这层油彩，死亡看上去就显得漂亮多了，俨然也成了件有意义的事，成了“每一个不朽的战士”的布景，最终又回到了“或重于泰山，或轻于鸿毛”的老路上。
倒是鲁迅先生看得彻底一些，在《奔月》中，他置入了一个尖锐的刺：
“这一定不是的。”女乙说，“有人说老爷还是一个战士。
“有时看去简直好像艺术家。”女辛说。
虽是在讽刺高长虹，却也敲响了“不朽的战士”们的丧钟，哪里有什么永恒？所谓生命意义，不过是另一种精神的麻醉剂，是做稳奴才的幻觉。
当我与世界之间，那个巨大的裂缝注定无法填平时，有人会撒娇，有人会无视，但也有人会面对。撒娇的，往往成了宠物；无视的，往往成了傻瓜；而面对的，往往成了精神病患者。
人类过去一百年的文学，其实是一部悲壮的抗争史，在一代代大师们的探索下，我们对精神有了更多的认知，并因而变得更宽容，也更深刻。
事实上，苦闷中的嚎叫是有意义的，它让我们明白自由的可贵，明白科学的虚妄，明白传统与文化对心灵的戕害。
没有《麦田里的守望者》中霍尔顿那样的“边缘人”，谁来揭示成人世界的虚伪？没有伍尔夫那神经质而细碎的文笔，如何传达女性作家的身份焦虑？没有《象棋的故事》中的强迫症患者，该怎样理解极权主义对个体的压榨？没有《在路上》的癫狂，如何表达对这伪意义包裹的世界的愤怒？没有《北回归线》的凌乱，如何挣脱这被时间线捆住的生活……
精神疾患是现代文学的火车头，它引领着向内心更深处去探索。
如果说，此前的文学表现的是大人物、大场面和大英雄，那么，精神疾患则让文学逃离了宣传工具的命运，使其发现了新大陆：在我们平凡的内心中，原来也有巨大的波澜，它更富于戏剧性。
可以把文学理解为人类不断超越偏见的历史：《汤姆叔叔的小屋》让我们懂得种族并无畛域，生而为人，我们眼中流出的是同样的泪水；《简·爱》让我们明白了两性平等的重要，女人同样拥有灵魂，爱只源于互相尊重；《安娜·卡列尼娜》让我们重新审视家庭生活，出轨并非不道德，婚姻绝不应成为心灵的坟场。
精神疾患文学的价值在于，它告诉我们，即使种族平等、性别平等、婚姻自由之类的社会诉求都实现了，这个世界也仍然不完美，仍有太多心灵的桎梏等待挣脱，比如性幻想是否就是不忠诚、为什么情绪会突然失控、掩藏在潜意识中的历史如何左右了我们、为什么宿命会一次次套牢人生……
每深入一步，我们对人性就会有更多的了解，那些难以理喻的东西就会变得更加可爱，就有更多“了解之同情”的可能，而爱也就有了落脚点。
值得关注的是，在精神疾患这个文学引擎面前，中国现当代文学的表现平平。
其实，即使是模仿，中国作家们对精神疾患也是高度关注的，从鲁迅的《狂人日记》，到冰心的《疯人笔记》、阿来的《尘埃落定》、王小波的《万寿寺》、韩少功的《爸爸爸》、陆棣的《一个精神病患者眼里的世界》等，堪称洋洋大观，但经典不多。

中国作家并不是从普遍精神困境的角度来看问题，而是将精神病异化成“疯子”，或借以讽世，或是为了给小说加上怪异的包装。这些“疯子”要么比普通人更有逻辑性，要么完全拒绝读者进入其精神世界。他们在文本中只是标签，情节需要时，他们会适时冒出来，作为作家的打手和帮凶，他们并没有得到真正的尊重。不去探索人性本质，只想拿来装点门面，这就让东西方精神疾患文学呈现出“道与器”的分野，“器”再华丽吓人，最终会在时间的考验下被拆穿。这是不得不承认的现实：在精神幽微处的探索上，中国文学对人类尚未做出重大贡献，除了用另类的方式喊上一句“我也有”，我们还没发现什么新东西。
始于功利，终于肤浅，其实，中国当代文学的落后，并不只在一个方面。