[转帖] 铁流：曾偷父亲的钱买书

xubaiduo

2014-12-16 09:43     阅览：116    评论：0   
编辑：资讯编辑   http://zixun.kongfz.com/article_38609.html 原创作者：李玉涛    来源：齐鲁晚报   

图/齐鲁晚报

　　驶上胶州湾大桥，呼啸的北风从海面吹来，车窗上瞬间铺满了雾气，仲冬的青岛让人觉出几分凉意。12月4日，听闻家乡的记者前来采访，铁流一大早就赶到了胶州湾大桥的出口迎接。与前几年相比，铁流少了几分军人的英气，却多了几分文人的儒雅。
　　今年8月份，山东省作协推荐的铁流与徐锦庚合著的报告文学《中国民办教育调查》获第六届鲁迅文学奖，这是山东作家在获得第三届鲁迅文学奖以后10年来再次荣获该项大奖。
　　著名作家铁流接受本报记者专访，畅谈创作历程。
　　铁流，原名李发成，原籍日照莒县。1967年生。1988年毕业于解放军艺术学院文学系，曾在海军北海舰队从事文学专业创作多年，现为青岛市文联专业作家。系中国作协会员、中国报告文学学会会员、山东作协报告文学委员会副主任、第二届签约作家。
　　著有长篇报告文学《一个民办教师的故事》《槌下硝烟》《蓝色畅想》《中国驱逐舰备忘录》《支书和他的村庄》等。
　　2014年8月，与徐锦庚合著的报告文学《中国民办教育调查》获第六届鲁迅文学奖。
　　2014年9月，与徐锦庚合著的长篇报告文学《国家记忆》获得“五个一工程”图书类作品奖。
　　天生小“书痴”
　　1967年，铁流出生于莒县浮来山镇的一个普通农家。谁能想到，这个当年的农村娃，在47年后竟然攀上了中国文学的巅峰。
　　成功绝没有偶然，看似偶然的成功，其中定会蕴藏着必然。铁流天生是个书迷，上小学时，他就喜欢上了读书。起初是看小人书，后来慢慢迷上了小说。但因为家中贫寒，当时并没有多少书籍可看。
　　铁流“嗜书如命”，为了看书，他曾偷过父亲的钱去买书。这一天，“蓄谋已久”的铁流从父亲口袋里偷了两块钱，跑到县城买了一本书。回到村子后，他没敢回家，而是在村头的河边一口气将这本书看完，直到天黑才敢回家。
　　那时，两块钱可能是一个家庭一个月的花销。父亲早已发现钱不见了，他质问铁流，是不是偷了钱，铁流硬着头皮说没有。但是手中的书却“出卖”了他。父亲看到铁流手中拿着书，立刻震怒，抽出皮带就狠狠地抽向了铁流。
　　家中的藏书已经远远满足不了铁流，幸好一个远房的叔叔家中藏书不少，让儿时的铁流能徜徉在书籍的海洋。
　　这位叔叔也喜欢读书，家中藏有各种文学作品，平时还喜欢写写戏剧，在周边也算小有名气，只不过命薄，去世时才50多岁。“我的成功与他有很大关系，可惜他生前没发表过文章。”聊起过往，铁流唏嘘不已。
　　令父亲失望
　　上初中时，已经饱读诗书的铁流开始尝试写作。一部战争小说《山外红根》让他在同学中大放异彩。一些同学甚至怀疑是铁流抄的，这不但没有打击他的积极性，反而更让他增加了自信，“说明我的水平可以投稿了”。
　　这时，铁流更加沉迷于读书，以致于影响了其他课业的学习。一次课上，铁流低着头津津有味地读着小说，老师慢慢走到他的跟前，他却未能察觉。教鞭狠狠地敲在了他的头上，铁流只觉眼冒金星，浑身抖了个机灵。这一竹竿倒是把铁流敲醒了，他重新专注于学业，想要成为父亲的骄傲。
　　父亲读过私塾，是烈士的后代，盼着铁流能考上大学，出人头地。为此，他在铁流身上倾注了心血。“父亲经常用白面馒头和城里媳妇来鼓励我，说考上大学，就能娶到城里媳妇，天天吃白面馒头，那时候年龄小，对异性没啥感觉，但对白面馒头很感兴趣。”铁流笑着说。
　　然而事与愿违，铁流最终没有考上大学，甚至连高中都没考上。初中毕业，他便回家务农，这让父亲大为失望。
　　如今，铁流经常到各大高校讲座，他时常开玩笑地说道:“我的第一学历是初中，第二学历还是初中。”
　　2007年12月，中国作家协会在北京人民大会堂召开了铁流的长篇报告文学《支书与他的村庄》研讨会。诸多专家、评论家对这部作品给予了很高的评价。
　　铁流将这一消息告诉了已经卧床不起的父亲，父亲露出了满足的笑容。前几年，父亲因病去世，在有生之年，他看着这个曾经“不争气”的儿子一步步走向成功，成为自己的骄傲。
　　沉重的“狠话”
　　回家务农的铁流依然嗜书如命。
　　晚上，一家人都睡了，他点着煤油灯津津有味地看书，父亲醒来看到他仍然看书，气不打一处来，“你好好在家务农就行了”。
　　在生产队里，他是被队长训的最多的，轮到他看果园，园中的果子总是会丢，因为他一心用在读书上，早把自己的任务忘得一干二净。
　　一次，队长大为恼火，将铁流手中的书硬生生夺过来，撕个粉碎，并放出狠话:“你要是能成为作家，我用头走路你看。龙生龙，凤生凤，也不看看你是什么出身，别想着当作家了。”
　　这一段话，在铁流幼小的心灵深处留下了深深的烙印。多年之后，铁流已经成为著名作家，他再次与这位队长相遇，当时那段“狠话”现在来看却成了“笑话”。
　

　新兵连的“小秀才”
　　1984年，不甘心在家务农的铁流报名参军，在烟台当海军。在新兵连里，他写了一部短篇小说，并在南方的一本刊物上发表了，这算是铁流第一次真正发表作品。
　　此事在新兵连引起了轰动，连长高兴地对战士们说:“咱们新兵连里出了个小秀才。”　　　　
　　“其实真正走上文学创作道路，取得成绩，就是在当兵之后。”铁流说。
　　有一年春节，同乡们都去聚餐了，铁流将自己关在屋里，忙着写书创作，从天亮到天黑，他都没出门，以至于外面飘起了鹅毛大雪，他都浑然不知。
　　正是这种坚持，他的作品开始大量问世，广为人知。这一时期，铁流创作的主要作品有“沂蒙山系列”小说，长篇报告文学《一个民办教师的故事》、《世界之梦》等，部分作品分获省级、海军及全国文学奖。
　　

坚守报告文学阵地
　　从最初写小说，到选择报告文学，他从事文学创作已有30余年，坚守报告文学的阵地也有20余年。在部队里，铁流写了大量社会题材的书籍。
　　铁流说:“只有报告文学才能抒发我对社会的热情，能触动我的心灵深处。”
　　近20年的创作，铁流选择的题材都是社会热点，一部部重量级的作品相继问世。他的长篇报告文学《一个世纪之交的话题》《槌下硝烟——中国拍卖全景写真》《世纪之梦》《中国驱逐舰备忘录》《一个中国士兵和他的模拟战场》等出版后，中国作家、人民文学、作家文摘、畅销书摘、作家报、人民日报、光明日报、中国青年报、解放军报、经济日报、图书市场报、北京晚报等40多家报刊给予连载、选载或评介。
　　“一个成熟的报告文学作家往往会面临两种选择，一是题材的选择，二是材料的选择，题材选择好了，就成功了80%，但第一手材料的获取也难能可贵。”铁流说，《支书与他的村庄》一书，光采访就长达一年时间，采访人物多达300个。
　　报告文学是一种行走的文学，铁流大部分时间不是在采访，就是在去采访的路上。
　　然而，采访的过程并非一帆风顺，还时常遇到挫折，甚至威胁。为了深入调查，他有时乔装打扮，与黑恶势力斗智斗勇。
　　他说:“报告文学是一项自我牺牲的事业，报告文学作家有可能会面临生命的危险。”
　　即使如此，铁流仍然钟爱着报告文学。正如他在鲁迅文学奖颁奖典礼上的发言:真正的报告文学，应该直面现实，不回避矛盾。正是这个文体的独特性，注定作品的诞生都会充满艰辛，有时还充斥了危险。多年来，我们之所以没有停下脚步，是心怀一份痴迷，胸揣一份良知，肩扛一份责任。

　　攀上文学之巅
　　今年8月11日，北京传来喜讯，山东省作协推荐的铁流与徐锦庚合著的报告文学《中国民办教育调查》获第六届鲁迅文学奖，这是山东作家在获得第三届鲁迅文学奖以后10年来再次荣获该项大奖。铁流也攀上了中国文学的巅峰。
　　今年9月13日，喜讯再至，铁流和徐锦庚合著的长篇报告文学《国家记忆》获得“五个一工程”图书类作品奖。
　　从数百部作品中脱颖而出，一举夺得鲁迅文学奖，铁流直言“想都没敢想”。“进了前十，就感觉很不可思议了，真是没敢想拿奖。”
　　如今，在高校演讲时，一些同学都会问他获奖的感受。他笑言:“像是天上掉下了个馅饼。”
　　30年笔耕不辍，获奖是对他最大的褒奖和认可。正如他在获奖感言中所说:获此殊荣，不敢兴奋，唯有惶恐。在巍峨入云的文学群山间，我们尚在山麓默默跋涉，离巅顶相差甚远。获得此奖，与其说是鼓励，不如说是鞭策。