[转帖] 张鸣:文革只是名义上被否定了,实际上依然活着
2015年4月18日 07:51 阅读 40万+
作者系中国人民大学政治学教授
► 文革为何会产生?毛为何要亲手打倒他一手建立的体系?只因为大饥荒动摇了这个体系中人对他的崇信,他决心重新洗牌,再来一次延安整风,先整人后解放,重建他的权威。但是,如果没有17年官员对民众的压迫,群众也不可能起来造反。
► 从1962年底就开始的社会主义教育运动,以及后来的农村四清运动,其目标就是党内走资本主义道路的当权派,其实就是毛为了整倒刘少奇的运动。他原来设想,跟以前一样,从农村做起,逐渐把火烧上来。结果,农民已经饿怕了,对任何运动不感兴趣,根本烧不起来。到了65年,毛只好停掉运动,转而把眼睛盯在学生上,于是文革开始了。
► 毛发动文革,首先是打倒刘少奇,其次是让所有的体系中人重新洗牌。为此强调阶级斗争,发动社会主义教育运动,四清运动,都未能遂愿,最后,策动学生起来造反,终于达成目的,然后把用过的学生发到乡村,既解决就业,也消除麻烦。
► 毛发动四清运动的时候,其实刘少奇已经意识到了威胁,但他的反击,却是按照当年土改的思路,搞一场更激烈的运动。把矛头转向基层干部,并把王光美派到河北的桃园,搞出桃园经验,桃园经验的推广,使得运动离毛整刘的目标更远了。所以,毛就对四清不再有兴趣,转身去策划文革了。
► 当年刘少奇主持土改的时候,地主要求主动把土地交出来,不允许,非经过斗争不可,斗死了算。后来,文革来了,刘少奇也要求放弃职务,回延安务农,但也不行,非斗死你不可。
► 刘少奇是延安时期毛最亲密的盟友,一手参与打造了毛的权威,毛泽东思想的权威,但是,到了文革,他却被自己打造的权威碾得粉碎。刘当年为树毛的权威,得罪了党内相当多的人,时至今日,很多老干部对刘依然不原谅。但是,他绝对想不到的是,他最终有一天,也会被自己树的偶像打碎。
► 在文革中间,学生不上课,但几乎每天都要迎接各地来的学习毛主席著作积极分子,请他们来讲用——讲如何活学活用毛泽东思想的。总之就是学了一条毛主席语录,然后就照样去做,有的是怎样跟阶级敌人斗,有的是怎样做好事——帮助贫下中农。文革结束后,这些无限风光的积极分子,都没了踪影。
► 看邱会作回忆录,文革时大人物提到毛的时候,个个肉麻到了极点,即使是他们这些林彪死党,在郊游的时候,也不忘表忠心。大人物对毛的种种谄媚的表态,比王朝时代臣子对君主,过分一万倍。你真的想不到,在20世纪,居然还会有这样的人。
► 林彪出逃的9·13事件,对当时身陷文革的人,起到的作用,不止是晴天霹雳,还有觉醒。当人们看到所谓的五七一工程纪要的时候,感觉现实真的就是那么一回事,窗户纸被捅破了。人们开始怀疑他们从前深信不疑的一切。毛的神话,文革的神话,从那时开始瓦解。
► 粉碎四人帮之后,好些人的回忆和史家的叙事,总是把毛泽东跟江青之间的关系说的很不好,好像毛很讨厌江青,只是碍于影响不好,才没离婚。根本就是扯淡。毛晚年最信任的人,就是江青,文革实际上通过江青来推动的。作为毛一生最大的两件事之一,他最在乎的就是文革。
► 文革期间,我们认为毛是世界人民的红太阳,世界革命的领袖。所以,我们希望世界跟着我们走。那一时期,许多国家的共产党都发生了分裂,原来的组织,分裂出某某共产党(马列),有的是真分裂,有的只是游离出几个人,也打这个旗号,只要打出旗号,谎称成立一个以毛泽东思想为指导思想的组织,就可以到中国来骗钱。那个时候,参考消息上最喜欢发的是外国人夸我们的文章,如果实在没有,就用自己在外国办的报纸上的文章。
二
► 中国式的广场政治,是中共创造的。土改的时候,地主要主动交出土地,不行,非得经过斗争不可。其他的政治运动,也都是非要有大会小会的斗争,开大会,揪出几个乃至几十上百的人来,开一个壮观的斗争大会,最好在会上出现武斗,当场打死人最好,表明群众已经发动起来。这就是毛的斗争哲学在具体政治中的体现。
► 每次政治运动,都伴随残酷的斗争和肉体的折磨。每个人都有邪恶暴力的因子,运动就是要用系统的方式,体制的力量,把人性中最残忍的一面激发出来,疯狂地互相斗争,互相折磨,才算群众真正发动起来了。否则,就必须加油,催化,不惜用强力推行。所以在运动期间,很多人都变成了恶魔,友情不见了,亲情也靠不住,斗得越狠,就越能得到组织的奖励。
► 在思想改造中,众多人前显赫的大知识分子,都很快就缴械投降,在群众面前检讨自己,把自己骂得狗血淋头。因为,奉命来改造他们的人,是以人民的名义,而谁能抵抗人民呢?但是,知识分子赖以独立的,就是他们的尊严。一旦尊严消失,他们也就只能听任人家摆布了。
► 中国的知识分子的确有毛病,但是那个阶层没毛病呢?用思想改造的方式,一方面批评(实则侮辱),一方面自我批评(实则自我羞辱),把这个最要脸的阶层整得没脸没皮,他们中有骨气的人,不死即废,这个阶层原本作为社会中坚的作用,也就没有了。
► 现在有一个说法,文革就是造反派斗争走资派,其实,这样的事情,仅仅延续了一年多一点,文革大部分时间,都是在整老百姓。开始是整老百姓中所谓的地富反坏右、叛徒、特务和他们的家属,后来则扩大为所有有过“历史”的人,比如当过国民党兵,参加过会道门的人,再到后来,打击反革命现行活动时,斗争面扩大,出身很好的人,也一样可以挨整。
► 但凡运动中整人,有一个规律,基本上都是只有人证,而无需其他证据,只要有人指证你,你就完了,办案人通过对你的刑讯,落实这个指证,百发百中,三木之下,何求不得。一般来说,还要你攀指同党,你熬刑不过,揭发了谁,谁就是下一个倒霉鬼。往往一长串的“罪犯”,都是由一长串的口供构成的。
► 文革大屠杀,广西为最。成千上万的人,被活活打死,有的地方,还把人的心肝拿来炒了吃了,年轻的女人死前,还被轮奸。这样的残忍行为,至今施暴者无一忏悔,在他们看来,地富反坏右就是该杀,我们不杀他们,他们就要杀我们。多年的阶级斗争教育,已经把一部分人变成了狼。
► 以前一直以为阶级是一个经济概念,后来才发现在具体的革命中,根本不是这么回事。土改划地主,也可以按思想来划,凡是对土改有抵触的人,都可以划成化形地主。后来因思想反动而成为反动阶级的人,所在皆有。阶级,原本就是一个斗争的工具。
► 文革,也可以说是一些激进分子发动的人类清洁运动。革命的人出身要好,三代贫雇农,不能有任何污点,历史上干过国民党兵,伪军,哪怕参加过会道门也不行,如果被揭发出来,小时候干过偷鸡摸狗的事,也是污点。事实上人类社会没有人会真的清洁,所以,推动运动的人,就只能装清洁,或者清洁别人,拼命整人,让别人没有机会整自己。
► 清洁是个好事。但把清洁的概念,用在人群上,却是一个巨大的灾难。纳粹消灭犹太人,是为了清洁人类社会,同样,柬共波尔布特在柬埔寨发动杀掉人口四分之一的屠杀,也是为了清洁社会。在文革中,很多大城市将地富反坏右赶出城市,也是为了清洁社会。
► 所谓的文化大革命,就是一场用所谓的革命性替代人性的运动。被运动起来的人们,先是斗争他们的压迫者,然后互相厮杀,持续性地互相厮杀。人在这场厮杀中,已经不是人了,大家都视对方为敌人,一种非人的动物,所以,怎样残忍都没有问题,文革中发生人吃人的现象,不是因为饥饿,而是因为仇恨。
三
► 在中国,文革只是在名义上被否定了,实际上依然活着。文革研究,已经成为禁区,不能写,也不能说。年轻一代,对文革的认知,仅仅限于教科书上的只言片语,在他们看来,文革就是打倒走资派,也就是打倒当官的,所以,文革是民众的大民主,是民众的狂欢。其实,打走资派仅仅是文革的一个插曲,时间持续不过一年而已。剩下的时间,依旧是当权者的天下,只有少数造反派头子分享了一点权力。文革最多的是在整民众,整所有历史上有问题的人,整地富反坏右,整现行反革命。即使你出身好,一样会因言而挨整。
► 当人们长时间被一些观念扭曲之后,人本身也扭曲了。当初接受这些观念,其实其中好些根本就不符合常识,但由于这些观念是在高压之下被接受的,人们不敢对此表示怀疑,久而久之,也就习惯了接受。只要是来自组织的灌输,就接受好了。因为组织是父母,不会害我们。这样习惯接受,不会思考的状态,是一种人生最大的扭曲。
► 文革的影响真是了不得,至今为止,乌有之乡的写手们,除了大批判文章之外,什么也不会写。一张口,就是扣大帽子,用排比句骂人,吓唬人。可以肯定,在现实生活中,他们的思维,也是文革思维。在他们看来,反对一个人,一定得打翻在地,踏上一万只脚。恨不得食其肉,寝其皮。实现不了,就很愤怒。
► 最可怕的,就是那些自以为真理在握的人。这样的人,固然能干好事,可一旦做起坏事来,会肆无忌惮,因为他们从来不认为自己能做坏事,做坏事都是矣大好事的名义,即使让人们受到的伤害,甚至死亡,也不过是必要的牺牲。也就是说,这样的人,可以理直气壮地干坏事,大坏事。
► 文革过去三十多年了,文革中整人的人,迄今为止,没有几个忏悔的。几乎人人都觉得自己是文革的受害者,都受过林彪四人帮的迫害。其实,在文革中,很多人都参与过整人,即使不是元凶,也是帮凶。即使当年的走资派,其实在没被批斗之前,也整过人。没有忏悔,是因为找到了一个共同的替罪羊——林彪四人帮。
出品:“热历史”工作室
出品人:黎凤
|