[转帖] 茉莉：名声与恐惧

叶漂

不朽的功名是北欧海盗出海征战追求的目标



                              （瑞典） 茉莉



我们从来不知道，自己一出生下来便带着整个人类的遗传。令我们感兴趣的往往只是自己家族的根系。就像丘陵的一根楠竹，我以前只知道自己的根扎在湘中红土地上，传承的是家乡的历史记忆。直到定居北欧二十年，才发现这里的民歌也和家乡的民歌一样，有着忧伤与浪漫的情感，——人类有共同的心理历史与感情经验。



◎ 罗宾·威廉斯的自杀


罗宾·威廉斯不久前突然自杀。这个使无数观众获得欢笑与安慰的著名影星，却以一根皮带结束了自己的生命。人们在唏嘘之余，猜测罗宾弃世的各种原因：酗酒、药物、焦虑、抑郁症和帕金森症等等。

我却注意到罗宾自己所说的一句话：“是恐惧。”2010年，罗宾接受喜剧演员马克·马龙的采访时，坦率地说出了心里的恐惧：“我在这个事业中究竟在做什么，下一步该怎么办？”六十岁的罗宾充满了对自己事业衰退的忧虑，担心奥斯卡金像奖得主风光不再，这种恐惧和抑郁浸透了他的心灵。

没有动物会忧虑自己的事业失败，这一类心理恐惧只属于人类，而且只属于文明的历史。在欧洲，这种恐惧的历史，据说可以追溯到北欧海盗——维京人那里去。



◎ 英国士绅临终的呓语


一个英国朋友获知我流亡在昔日海盗维京人的国度里，告诉我说，她的父亲——一位威严的英国法官在暮年重病时做噩梦，惊恐地大喊：“维京人来了！”从此失去理智。这位老法官一定是在历史书籍中读到，公元八世纪，强悍的维京人攻入英格兰，进行闪电式的突袭，将庄园或修道院洗劫一空，留下无数刀下冤魂。然后，海盗船队迅速消失在浩淼的大西洋上。

从北部海湾来的维京人侵扰了欧洲几个世纪之久，从君士坦丁堡到里斯本和都柏林的航线上，他们抢劫货船，劫持人质。当时西欧沿海城市的人们只能绝望地祈祷：“上帝啊，保佑我们逃过北欧人的暴行吧!”

西欧人用竖着两只牛角的头盔，来象征如同猛兽的维京人。但其实，那些体格魁梧，满面虬髯的海盗并非野兽与恶魔，脱下盔甲，他们只是斯堪底纳维亚半岛上的贫苦农民而已。




瑞典电影剧照



为什么北欧的普通农民会成为凶猛的海盗？后人给出的答案大都雷同。都说是中世纪时期，斯堪底纳维亚的生存环境极其恶劣，加上人口的不断膨胀，迫使维京人走出去满世界劫掠。但当时比北欧生存环境更恶劣的地方多的是，为什么其他地区的农人没跑出去做海盗呢？
可见，单凭自然社会环境来认识历史是不够的。关于维京人出海征战的动机与目的，我读到的最有意思的解释，来自西奥多·泽尔丁的《情感的历史》(Intimate History of Humanity)一书。英伦才子阿兰·德波顿说：“这本美丽的书尝试把历史的宏大主题与个人心灵的需求联系起来。”


◎ 北欧海盗也会恐惧？


因研究人类情感而获得英国历史最高奖的泽尔丁，在该书第十章“北欧海盗也会恐惧吗?――从历史和科学中找到证据”，探讨了北欧普通农人之所以成为海盗的原因：“他们之所以踏上这条危险的航程，是因为他们比留在他们身后的邻居们更不能承受恐惧，是因为他们总是害怕，不仅他们的身体和灵魂，而且他们的声名也将消失得无影无踪。”

为什么维京人会那么害怕失去声名呢？泽尔丁并未去探究当时维京人的生存环境，我却在不少北欧历史影片中看到，维京人的故乡可以视为一个和平民族的家园。他们捕鱼、狩猎、开垦耕地、精于工艺，闲时喜欢喝酒，开怀歌唱、弹奏竖琴并谈情说爱。同时，他们还享受着与君主及贵族体制相伴的民主制度。

拥有如此温馨家园的维京人，仍然要前赴后继地抛妻别子、航海征战，更多的是由于他们的信仰所致。其时基督教还没有大举进入北欧，不知畏惧的北欧人还要等好几个世纪，才会沐浴基督仁慈的光辉，找到自己内在灵魂的安宁。但在那时，维京人信仰的是北欧神话中的保护神奥丁。

奥丁是战神、权力与魔法之神，他曾独自冒险闯入冥界，为人类取得古文字。有这样勇敢尚武的保护神庇佑，北欧的男人都希望自己具有熊之精神、狼之勇猛。奥丁教诲他们说：“富人会死，亲人会死，而且你也会死。但我知道一样东西不会死，那就是对某个死去的人的评判。”



◎ 名声是现代人的炼狱


这是自古以来传承的价值观，不朽的声名是维京人追求的目标，世人的尊重与评价胜过一切财富。懦弱是一种罪恶，被人遗忘是不能容忍的事情。留在家乡温柔之地不能成就声名，只有以自己的顽强和坚韧出海征伐，才是获得荣耀的唯一途径。尽管在穿越大海时被冻死和淹死的事情很常见，但为了声名，维京人会平静地接受死亡。

致力于探索“人类共通的情感、态度和渴望”，泽尔丁在书中写道：“同带着尊严死亡而赢得的荣耀相比，死亡只是小事一桩。北欧海盗勇敢地战胜了他们所鄙视的恐惧，那种使他们忘记了所有恐惧的恐惧。”这就如一句中国古诗：“身没声名在，多应万古传。”

我们现代人会对这种心灵恐惧感到陌生吗？一点也不。罗宾·威廉姆斯用自杀证明，一个经历事业危机的男性心中有着无法战胜的恐惧。我们难道不是像维京人一样，想要使自己成为不同寻常的、优秀杰出而能力超群的人吗？我们难道没有在深夜里焦虑过煎熬过，担心别人轻视了自己，害怕自己此生碌碌无为、“泯然众人矣”？

名声是现代人的炼狱。几乎每一个外表上看起来体面的人，背后都藏着一个惶惑不安、受伤而痛楚的自我。印度教义认为：“所有的恐惧都是没有理由的。”泽尔丁在此书中提供智者开出的战胜恐惧的药方，有乐观主义也有好奇心。人在全神贯注地关注对自己特别有吸引力的目标时，由于深层的好奇心会忘却深层的恐惧。而乐观主义则是可以学习的，只要我们还没有丧失学习的能力。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－

原载台湾《中国时报》2014年09月30日

叶漂

瑞典 现代维京民谣金属 狼刺乐队