[原创首发]家姐的故事

李大苗

家姐长我四岁，家兄小她一岁。可我和她在一个家里过生活，算起来不到两年。那是我刚上小学，不再整托在幼儿园，直到转年开始“文革”。“文革”开始那年她上初中，戴上红箍住在学校，飒爽自己革命的英姿去了。革命下来后，伟大领袖一声忽悠，她就奔赴上山下乡离开了家。所以，记忆中的家姐如似剪纸，鲜艳于简约。

说到剪纸，我不得不又痛恨起“文革”，“文革”还没开始的时候，家姐尚在小学。想起来那时候她的心灵还显在手巧上，竟然能剪出获奖品，还刊登在当年的全国性的少年文学期刊上。这不是吹的，我不仅亲眼看见，还精心收藏起来。当然，最后也丢了。那是全国各文化刊物的最后一期，此后好几年里除了红卫兵战报外，全国似乎也就是两报一刊了。

在幼儿园时代，我对家的印象极为简单，如今能想起来的事情非常少。涉及家姐的事情，当然更少，而少呢，则精，精就精在让我一辈子不忘的几件事上。

某一次回府上探亲，见到家里有一地球仪，自己甚为惊奇，遂抱过来把玩。家姐似乎担心我把这东西搞坏，走过来拿在手里说，你知道这是什么吗？这是地球，咱们就住在这上面。

这样的说法令我极为迷糊，我竟然就住在这个球上？便央求家姐告诉住在哪里。家姐转了转地球，轻然一指地说，咱们住在这儿。我心里很是疑惑，这么滑溜溜的地方，不小心不就掉到地上去了么？家姐继续说，地球呀，每天都在转呀转。我一下子就懵了，心里想，这转到底下去，肯定就掉下去啦......

总之，家姐对自己的影响还是很大的，无形中的影响。比如我阅读的第一批书都是家姐的，有《欧阳海之歌》、《军队的女儿》、《卓娅和舒拉的故事》等等。但家姐也就读过这些书，没多久我就只好读父亲母亲的书去了，包括《支部生活》什么的。结果呢，家姐的眼睛很好，而我在十几岁就戴上了眼镜，而且一戴就戴上个老花的，直接到位。

家姐革命去了，那年不过也就十三四岁，虽然后来被称作叫“老三届”。记忆中的家姐一身泛灰色破藏蓝，是爸爸的衣服，四个外挂式的口袋，腰间捆个绿色金属头的腰带，头发平直地向后摆去，系做两个短辨。那时候，她想当兵，极度想当兵去，尤其是看到自己的同学走去当兵后。当时父亲还在北京，很少回来，即便这样也禁不住她拉下脸来质问父亲。

我记得她曾经质问两个问题，一个是为什么父亲革命这么晚，直到抗战胜利后才革命。父亲的解释道，抗战前自己就革命了，只是抗战胜利后才入党。做地下工作不像参加八路那样以加入队伍为起点，只能以正式入党为起点。再有，没有当兵是组织的决定，自己只能服从组织。这样的答复当然不为家姐满意，还非要逼着父亲想办法让她当兵去，直到伟大领袖朝他们这些红卫兵挥动温暖的大手：到广阔天地去！大有作为!

父亲参加组织前就改掉了自己的姓名，此后一直未变，可我们这些孩子还是回归到了宗姓。革命起来的家姐，顺手就把自己的名字给改随父亲的姓称去了。反正那个时候父亲在北京，母亲被圈起来去参加“学习班”，这些事情家姐就能做主了。家姐想当兵，于是字号就用了“军”。为了带动家兄的革命心情，她做主地决定家兄将来还是支援边疆好，故赐号“疆”。弄得家兄愤愤懑懑坚决拒绝，质问家姐凭什么她自己去当兵，而非要他支边去。我呢，则因为年龄太幼稚，家姐对我一直不大入眼，这名字也就从一而终。

家姐的名字起得最好，比我们兄弟的名字有文化感，而且和苏联的某个女英雄的名字谐音，且周边同学从小学就相互习惯，这新名字始终不上口，大家，其实家姐自己也就都忘记自己的革命的名义了。上山下乡时，当地派人到学校领人，叫号的时候按照名单认人，可喊到她名字时候她自己全然不知。几经呼喊还是没人答应，于是她就和别人一起谁是那个“军”呀地乱喊，直到发觉没有喊到自己，才想到那个被认为临阵逃脱的竟然是自己。

连带倒霉的是家兄，自己的名字被家姐给指派了，自己并不真正知情。可到了毕业的时候就麻烦了。学校的派遣证上是他本人的原名，可户口上的是家姐赐予的新名，而且连姓氏也变动了。直到这时候母亲才知道这个新奇事，和家兄报来跑去办了一个月才算解决。气得母亲直骂那个已经远在天边的家姐。

家姐的革命精神非常彻底。当年有几个选择，去东北的建设兵团，或者内蒙的建设兵团，或者内蒙的农村。她和她的同学想尽办法要去内蒙，而且还要去牧区。他们问到学校招领他们的内蒙代表，内蒙的哪里最艰苦，并非要让人家帮助联络不可。当时，内蒙地方已经知道这些青年人自己乱找地方的麻烦，坚决要求他们服从安排，为了平息他们的怨气，表示到了内蒙后再作安排。于是，家姐和她的同学也就只好先服从安排去了内蒙五原。

那前一年有一个女英雄叫蔡立坚，大串联长征途中就留在穷山恶水干革命了。于是家姐他们就来个比蔡立坚还要立志坚决，要走着走，也就是长征去下乡插队。离开家的时候她还不足十五岁，梳上刷利小辫子挺着小胸脯就迈着大步走了，给家里第一封信是发自北京，他们站在天安门前宣誓，说是扎根一辈子，再也不会回家了。就这样，她在长征路上度过了自己十五岁生日。

到了五原才知道哪里敢情是个富裕的地方，且原来接人的代表还承诺过帮助他们到牧区去，于是就到县里要求办理迁移。县里的革委会不同意，他们一跺脚，自己结成小群伙，撒丫子就跑了。那个时候这样的事情比较多，各个地方都接到通知，对这些自作主张的全部遣返回原地，奔波了两个月都无法落脚后，他们才郁闷地回到了五原，终于安心在那里了。

年开始进入了一个奇异的时代，一个是赤脚医生的人类奇迹，另一个是小小银针治聋哑。家姐一努力便决心自修成才，还要家里买书买器械什么的。然后以同村一个患过小儿麻痹女孩子为目标，从改人开始，改天换地干革命。有一种针法是从尾骨刺进，沿着脊椎上行直至颈椎，针长小半米。家姐就非逼着母亲买那针给她。这简直出人命玩意吓坏了母亲，母亲始终没有给她买去。如今想起来，真有世间少了个女华佗的恍然。

碰到疑难病症，自己治不了，家姐就给人家开出路条，让人家到大都市来治病，并指令母亲支持。治病这事，几乎没有一两天的，呆上十天半个月都算不多。家里也就受不了了，赶紧拿钱打发人家回去。家姐为此恨恨然，来信声称要和家里划清界限。好像大半年没有来信了，忽然有一天她自己从内蒙回到家来，一瘸一拐的，虽然模样还很坚韧，可语气似乎有些逃荒了。

原来当时有人发明了个“埋线疗法”，说是用手术刀挖开穴位，埋下羊肠线，可以产生好似长期针刺的作用。家姐自己以身作则，拿自己当试件就开始演练。先在大腿打上麻药，然后抄起手术刀下家伙，再用缝合针缝合起来。想起来，一切应当挺顺利，只是最后缝合的时候，一不小心把缝合的月牙针给断在大腿里。那时的家姐，脑筋似乎已经少根弦儿了。你说，用块猪肉也比自己的大腿方便呀，而且，即使针折在里面，找起来也方便不是？何必活生生地切割自己活生生的大腿呢。

总之，开始她觉得没有大问题，自己也就没有吭声。半年后，渐渐觉得有些不得劲儿了，不仅越来越疼得受不了，大腿以下还有些肿胀。这时自己才害怕起来，便打了辆火车回到家来。母亲陪她去的医院，照了光片，才看到那弯针头随着血循环和肌肉运动，已经上移了十多厘米。而且，一旦刺头主动脉，或者造成血栓塞，一条腿就先送到马克思的餐桌上去了。

家姐的失败是沉重的，似乎没有再提及赤脚医生什么的了，我估计，也再没有人找如此大胆的手艺人来练身体什么的了。反正她开始不喜欢那里了，开始想回城了。下乡插队大约两年后，她去了呼市，在那里当了纺织工人，女纺织工，在城里的时候打死她都不愿意干的活计，她悻悻地干了起来。再然后，以“推荐”的名义上了大学，工农兵学员，学的是生物。

家姐的脑筋的确不对弦，永远是爱一行干一行。农村两年，光赤脚地干医生去了，农业知识几乎等于零。我下乡之后抱怨自己的生活艰苦，家姐不信，她觉得自己下乡时米面还是不缺的。她还觉得自己当工人不合算，比在村子里挣的少。我问她一天能挣几分，一个工是多少钱，她全然不知。我再问她，五原那地方亩产是多少，她更是不知。家姐的长相很爽人，面部符号都很有分寸，即使她自己审美很刻薄，对自己也只是稍嫌皮肤不白而已。可惜二八好年龄，正是狂长智商的时候，大脑旱涝失衡。

今天电视有《重走长征路》，看着的时候，觉出这是走别人的长征路，如果是走自己的长征路呢？我想起家姐，想起来我曾调侃地提及她当年的长征。唉，这又是个啥时代的呢！

杜雅萍

黄河百害，唯利一套。河套平原在内蒙西部算是富裕地方，五原就在河套平原上，生活一直都不错的，似乎一直都这样，现在也没多少变化。

菜农

大苗同志，按照九名星的说法这又是一个雷区，不过，你写的家姐把自己姐弟的亲缘情感写进去了，你姐那根针我都感觉疼痛。但是事理还是那个事理，谢谢大苗同志的好文。

天高地厚

家姐长我四岁，家兄小她一岁。

----------------------------------

难道大苗在家里其实是三苗?

[em09]

九命星

大苗写得感情真切。

你姐革命，只不过往家里捎病人，好歹算人道主义；有革命革得六亲不认带头抄自己家的。

[此贴子已经被作者于2006-8-22 22:53:56编辑过]

九命星

最近真名开始发个人记忆类文章，挺好。

有每个人的个人记忆，才能构成整体记忆。

朱屹

以下是引用天高地厚在2006-8-22 22:08:00的发言：

家姐长我四岁，家兄小她一岁。

----------------------------------

难道大苗在家里其实是三苗?

[em09]

自然是倒过来数的，否则如何称“苗”？最小的小朋友自然是最大的一棵苗了。

紫壶

“某一次回府上探亲，见到家里有一地球仪……”

——那时候大苗还在幼儿园吧？回家一次就这么隆重？

“姐姐哥哥的小胳臂弯起来，绷上劲儿，鼓鼓囊囊地就出来小肉包。就听他们在那里吵吵说有肌肉没有肌肉什么的，我就觉得那鼓鼓的样子真像自己吃过的那玩意，于是跑上前去好奇地问，你们能有鸡肉，还能有牛肉么？”

——还以为大苗会上前咬一口，结果令我失望。

“结果呢，家姐的眼睛很好，而我在十几岁就戴上了眼镜，而且一戴就戴上个老花的，直接到位。”

——这远视眼也是看书得的病？不曾听说过。

梅茗

顶紫壶。

杜雅萍

到了五原才知道哪里敢情是个富裕的地方

还有啊，啥是刷利的辫子？

老村

生生生动动动＿＿＿极了！

苗兄之心灵细腻读之可见矣！

金秋

家姐后来怎样了？找了个什么样的姐夫？晚年幸福吗？

菜农

文革中总体上红卫兵做了无数狂热的蠢事，被迫害者和第三者眼光看红卫兵，不会有什么好词汇。

但是当事人自己，还有红卫兵的亲属，却一言难尽。

大苗以弟弟的眼光写红卫兵的姐姐，在素描那种狂热的生活细节中，写出了一个本来非常可爱的青春少女，在那个时代却是说着那个时代的话，做着那个时代的事，尽管是那些事，我随着大苗的笔倒是很喜欢这个姐姐，也被大苗那份血浓于水的亲情所感动。

大苗姐姐看起来是个唯美主义，剪纸很好，扎小辫，挺着小胸脯，要做赤脚医生，如果不是宏观制度上恶行，其个人的美好愿望倒是可敬可叹，放在现在，存这样一份爱心，持三分侠气，行走江湖也不妨是人生的理想境界。

光头jessica

没有写“弟弟”那篇来得真切！“姐姐”也没有“弟弟”刻画的活灵活现。是散文？？？？？也未免太“散”了，简直是只零破碎。

另：佩服楼上兄台的理解力，分析得真~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~透彻，你是书商吧？就那种不管什么都能给卖出去那种！

富雪梨

顶楼上，有同感

金丝铁线

我怎么第一次看到呢？

老木匠

我也是，铁线兄如何考古发掘的呢？

老木匠

大苗原来数老三
老姐本色果强悍
一场革命青春过
不知嫁到何家湾

水笺

也第一次看，新得不行。

傻瓜也快乐

顶起苗文，迎接大苗

李大苗

考古呀！！

陆东洋西

很想知道：她本人如何看自己的那段经历和体验的，还有现在过得如何。

竹南

21# 李大苗

回前辈，这种行为一般叫挖坟。

李大苗

很想知道：她本人如何看自己的那段经历和体验的，还有现在过得如何。
陆东洋西 发表于 2009-9-18 02:12

呵呵，不许提。只要提起来，躺着的眼睛就立起来。

过得如何？现在过得很退休。

邱晓云

我也有个表姐啊，从北京插队到乡下，当了赤脚医生，扎金针之类的，当然还苦学医学知识啊，知识越多越胡思乱想，诊断自己得了白血病，到县里医院去验白血球，验下来也说得了白血病，不幸学了医。知道这是不治之症啊，就哭着回了北京。回北京一验，啥事没有，说是小地方药水过期了。经此一劫，再不积极，一直躲在北京复习，后来第一次高考，考了个北京市第二名，数学一百，理化九十九点五，如愿进了清华。后来么，反正随大流，他们那届清华基本都去了美国，她也去了美国……