这是阳光灿烂却心思低迷的几日，有很多烦躁，有些许纷乱。
有一天去学校路上突然有了几年后放弃学术的想法，因为自己发觉，也许在这部博士论文中，我就可以写完自己魂牵梦萦想写的那些东西，至少是最想写的那些东西，至少也许剩下的未写的，已经不是一定要我来写了，那么我又何必要再苦苦挽留我这支不值钱的笔？
也许十多年来支持我活下来的只是那样一个信念：有一些东西必须由我写出，我原以为它们会很多，但现在看来，也并非一生也无法完成，甚至是很快能够完成。那么写完后我应该去哪里呢？我有一些迷茫，甚至有一些绝望。
我从来不觉得自己的生命有什么值得惦念，对这个世界也似乎了无贪念。如果我放纵自己的欲念，那么我一定是已经把自己看成了一个生物，而不是一个“我”。然而在现在看来，也许在我写完之后，“我”就已经完结了。
轻轨列车在钢筋水泥的丛林里穿行，耳塞里的音乐则令我仿佛魂游天外，那是一种巨大的荒诞感。那时我想到的是，在自己眼里巨大的这一片苍穹，这些建筑，也许换在一种更俯瞰我们的生物眼里，立刻变得和蚁穴一般渺小，而事实上何尝不是如此呢。人和小小蚂蚁究竟能有多大分别？也许也不过是自己以为有分别而已。
当我想到放弃学术时，心里的悲凉亲人是无法明白的。我只是想，如果“我”已经失去，那么继续写作至少未必是最经济的生活。为了写作我搁下了许多人世的职责，而且也从来无法去面对人生的欢娱。我不负责任地处理自己这个生物，那么当我只能作为生物，我又何必如此？我突然很想有孩子，也许可以把自己不止作为生物的想法由他来继续，也许这能是一点点的安慰。
这些天我甚至不再能够有心思去打理这些书籍，仿佛这样就是在了结自己。当我无法投入文字时，我还总能在心里埋藏一个巨大的梦想，它令我时常忘却世俗，充满悲愤，可是如果文字属于一些唯一的存在，那么它就是可以写完的，那么写完了呢？重写理论是一种自杀，然而从这一点上看，的确不失为维持职业的良方：虽然没有了真理，却可以昂首挺胸去把持生生不息的写作饭碗。
这些天去四号线的路上一户人家有人故去。先是看了两天花圈，接下来，昨天正好碰到被抬上灵车，嚎哭昏厥的亲属，以及淡漠如我的路人。一晃而过，但忍不住把那死者想成也许是我，也许还未必有人哭罢。作为一个生物，也不过是在等待死亡罢了。
世间原未有斯人，这好象是十年前在《读书》中读到的和沈曾植有关的一句诗，他写的，或者人家纪念他的。曾经声名赫赫如他，不到百年，还记得他的人至少是不多的。 2006.1.11 | 
发表于 2006-10-7 15:01
| 
发表于 2006-10-10 22:44
|