东写西读 钱钟书所夸“美妇人”
李怀宇
2006年10月26日
钱钟书写信给陆灏:“具有如此文才，却不自己写作，而为人作嫁衣，只忙于编辑，索稿校稿，大似美妇人不自己生男育女，而充当接生婆。”这位陆灏先生，据说还有笔名安迪、柳叶、陆侠，据说把几年的青春献给了《万象》杂志而从不署名，据说和沈昌文等人组成“脉望”，主持了“书趣文丛”，总之，是一个神龙不见首的人物。如今，“美妇人”终于生了第一个孩子，名为《东写西读》。 书很薄，有点像陈之藩的做派。陆灏说:“喜欢陈先生散文的人大概都会有这样两恨，一恨陈先生写得少，二恨陈先生写得短。”我仿佛听见了陈之藩读后爽朗的笑声。听陆灏说，陈先生真的告诉他，读此书时笑了好几回，笑后也就忘了。正合“此中有真意，欲辩已忘言”的趣味。陆灏就是读书只求趣味的人。 大概是年轻时和钱钟书有不同寻常交往的缘故，书中的第一篇就是谈钱钟书。谈钱钟书的文章何止千万，十有八九为他老人家披上了华丽的新装，陆灏倒只觉得这是一个可爱的老人:“他会告诉你什么书有意思，什么没意思的书里有有意思的片段。”而在《尤甲人》中，自称“钱迷”的陆灏会秉笔直书赵萝蕤的说法:“钱钟书太刻薄，我不喜欢他！”又引用宗璞的小说《东藏记》中尤甲人夫妇住刻薄巷一号，以刻薄人取乐。陆灏说:“这就完全是钱先生的性格作风了！”喜欢和不喜欢钱钟书的人看了，多半会心一笑。 中西结合是钱钟书与董桥的共通之处。陆灏显然又迷钱钟书又迷董桥。他由纳博科夫的《洛丽塔》联想到“一树梨花压海棠”，但是不知道出典是哪里。友人告诉他:难道你没听说过“内事不决问老婆，外事不决问Google ”这句话吗？于是就上网查Google，得知苏东坡的调侃诗:“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”我相信陆灏经营了这么悠长的前戏是为了最后的中国式高潮:“又听另一个友人说，前不久杨振宁携新婚妻子到北京，他在西南联大的老同学许渊冲请他们夫妇吃饭，抄录了这首诗让学生在饭桌上朗读，一面还详为解释。杨振宁听了哈哈大笑。” 不止博杂，不止风趣，陆灏还不忘温情。当看到书中的这段描写，我不禁心生“余生亦晚”的感慨:“午后的阳光撒在窗外的阳台上，窗下书桌上零乱地堆着书报文稿信札，九十岁的施蛰存老先生坐在书桌前，嘴里衔着雪茄。我坐在他身旁，抽着烟，一老一少有一搭没一搭地闲聊着。这个场景，九十年代上半期不知有多少回，几乎每一两个月就有一次。”像施蛰存这样的文化老人，漫长的苦难如过眼云烟，愉快的读书和聊天生活即使似惊鸿一掠，也会凝聚在书里书外，让后辈念想。存此一念，捧书闲读时，又何妨设想自己就是当年那个幸福的陆灏呢。更何况，《广陵散》并非于今绝矣，施蛰存的同辈和后辈，文脉未断。 吹捧了半天，我也要说一点吹毛求疵的感想。陆灏在书中称杨绛、童元方为“先生”，既尊敬，也合常法。我却要引用语言学家周有光先生的《女士不宜称先生》中的前两点理由:一、混淆性别。二、重男轻女。称先生是尊敬，称女士是不尊敬。这明明表示了重男轻女的下意识。想要尊敬，反而不尊敬了。
来源：《南方都市报》
| 
发表于 2006-11-11 03:09
| 
