章海陵:九月的启示——权力传承制度化

 
 

    一九七一年九月十三日,林彪出逃、座机爆炸,毛泽东交棒林彪终成绝响,却留给中国日后巨大的改革动力和深刻的政治启示。中国要成为现代国家,最高权力交替必须要有制度上的保证,更要与国际政治文明、普世价值接轨。
    每年进入九月,不管有无纪念活动,人们都会想到九日是毛泽东忌日,再过四天是林彪忌日。毛林关系是中国人说不完的话题,到九月忌日,尤其在互联网上,人们的思考更是汹涌澎湃。想当年,毛林交接权力不仅广为宣传,更写进党章,但戏没开场,幕帷、戏台就陷入火海,毛林交棒成绝响。留下的历史教训与政治启示是,作为现代化大国的中国,最高权力的传承交替必须要有制度的保证,更要与人类文明、普世价值接轨。
    一九八一年,十一届六中全所作《历史决议》称文化大革命是「最残酷的封建法西斯专政」。对于文革的认识,今天已无异议。但同为文革的牺牲者,人家死亡是焚琴煮鹤,他林彪丧命是折戟沉沙;人家是冤魂,他是厉鬼。因为谁都抹不掉一个事——毛泽东与江青当年搞文化大革命,由于在中央是少数派,甚至是极少数派,一度焦躁万分,这场「浩劫」极有可能跟中国擦肩而过。但终因有林彪支持及三十八军进京,毛泽东变得有恃无恐。
    但是,人算不如天算,「偶然」影响了历史进程。这「偶然」就是林彪对四人帮灵魂人物、毛泽东晚年知己张春桥的憎恨。憎恨并非出自路线之差、理念之别,而是充满暴力思维、无理性可言的个人厌恶,毛泽东为之愕然,进而狂怒。反观张春桥,即使受辱也不敢冒犯林彪,因为深知林彪在毛泽东事业中的份量与意义。
    林彪跟党内突然大红大紫的政治明星不同,早在中共「七大」选举中央,三十八岁的林彪得票率就排名第六,而周恩来排名第二十,邓小平、排名第二十五。林彪也颇有性格魅力。他是功高震主的开国元勋,而不是气焰薰天的宠臣。中共建政后,他长期甘于寂寞,远离争权夺利,不凑热闹,不出风头,不赶时髦。五九年人人自危的庐山会议上,彭德怀沦为「死老虎」,林彪是为彭澄清冤枉的唯一人。
    毛语录是林彪发明
    林说话简明扼要,具煽动性。譬如,柯庆施说「相信毛主席要相信到迷信的程度,服从毛主席要服从到盲目的程度」,佶屈聱牙而拖泥带水。林彪表达同样的意思却说,「对主席指示理解要执行,不理解也要执行」。水平高下立见。毛语录红宝书,更是林彪的一大发明,由军内发酵,席卷全国每一角落。
    林彪确实强势,与毛泽东分道扬镳,极具威胁性。所以,他敢于在天安门城楼大庭广众对毛泽东不理不睬及拂袖而去,以鱼死网破之意示威,释放决裂与抗争的信号;最终又迈出「仓皇出逃」的一步。
    林彪在「犯上」,但显示了真理,这也是被钉上耻辱柱的林彪今天得到唯一的历史同情。他空前绝后地不用语言,用行动向毛泽东表示:这个党不是你一个人的,更不是「毛家祠堂」。「中国共产党不是毛家祠堂」,本是毛泽民遭兄长毛泽东殴打后的怨言,五九年庐山会议上由解放军元帅彭德怀重提,揭破毛泽东已病入膏肓的「拿破仑情结」。在中共党内,别说像刘少奇这样当了多年接班人的中共第二号人物,就是朱德、周恩来这样的超级元老,也早已成了唯唯诺诺的「跟班」,毛对他们的训斥、挖苦和恐吓简直是家常便饭。刘少奇文革中「斗胆」抗议毛泽东对他人格的侮辱,毛蔑视地说:「我伸出一根小指头,就可以把你打倒。」
    毛林是政治共生体
    毛泽东任何一位接班人,无论是刘少奇、王洪文,还是华国锋,都与「实力派」称号无缘,而林彪不是。林毛合作,成为血肉相连的政治共生体。林彪仓皇出逃、「自我爆炸」消息传来,毛泽东内心承受的压力如此之大,竟在各种场合不厌其烦地表白:林彪出走,非他所逼,与他无关。文革中那么多老干部悲惨死去,毛泽东对哪个如此难以释怀过?毛泽东七二年大病一场,几乎所有纪实作品、回忆录都指出,那场几令伟人送命的大病,根子就是「林彪震撼」。
    三十四年后的今天,越来越多人仍然追问当年就存在的疑问:林彪究竟有没有按捺不住,为抢夺军委主席的位子,不惜发动军事政变?据揭发,林彪之子林立果组织「小舰队」,阴谋以暗杀、火箭筒、袭专列、油库爆炸、飞机撞向天安门观礼台等手法杀害毛泽东。但「小舰队」人数甚少,核心仅五、六人;《五七一工程纪要》作者查不清,疑点甚多。林立果「小舰队」真要起事,起码得具备可跟中南海卫队匹敌的实力,但他们没有。
    何况在「小舰队」宣誓效忠林立果的誓辞中,开头就有「忠于立果同志,就是忠于林副主席,也是忠于毛主席」的字句;心灵上背负这样的誓言,「小舰队」干大事、成气候的可能性究竟还剩几分?深谙战争之道的林彪会批准这样的军事行动?「小舰队」最多是一群成事不足、败事有余的「祸害精」。当然,对信奉「将门出虎子」的林彪而言,惨遭林立果拖累、命丧温都尔汗,也是自食其果。
    揭批林彪,一九六六年五月的「反政变」讲话被视作「言为心声」的重大证据,在今天则是大为褪色的「思想罪」。因为中国特色的「反政变经」,从来是毛泽东的版权。文革就是「反政变」的大演习。毛泽东七一年南巡,质疑流行颇久的「解放军是毛主席亲手缔造、林副统师亲自指挥」的宣传口号,反覆追问「亲手缔造,为何就不能亲自指挥」?因为毛泽东有了不祥预感,他提醒:真正有权指挥军队的,是他军委主席。
    「反政变」其实是列宁主义的神髓,是俄共十月革命后对红军无数哗变、叛乱的「科学」总结,对政变的可能性、操作性作出最严密的杜绝。自斯大林时代至苏联解体,那么多元帅、将校被清洗镇压,遭无理贬镝,残酷之极,却没有发生过一次政变。至于九一年断送苏联的「八一九」事件,也是文官作乱,武将被胁迫及受牵连。不搞兵变、政变是所有遵照列宁原则建军的军队的「生命基因」,也是解放军有别于中国旧军队令人敬重的品格。联想到七六年「怀仁堂事变」,若不是汪东兴和华国锋「起意念」,叶剑英等绝不可能参与,那只是一场「宫廷内乱」,而不是军事政变。
    指控「四大金刚」总参谋长黄永胜、空军政委吴法宪、海军政委李作鹏、总后主任邱会作参与林彪政变,由毛泽东当年定性,文革后由邓小平拍板起诉。「金刚」之一吴法宪的妻子陈绥圻近年接受香港凤凰卫视采访时辩称:「真要搞政变,他们哪会那样……」今天看来,当年指控政变的证据太薄弱,几乎就是以「形象思维」作结论,跟文革专案组追究贺龙「二月兵变」一样,严重伤害中共军队清白。
    文革十年后被彻底否定,是胡耀邦、邓小平等率改革派披荆斩棘苦斗的结果,为中共赢回了民心,而林彪事件「功不可没」。任何严肃的学者都无法否认,「九一三」是日后中国翻天覆地的源头。文革过来人的记忆清晰,犹如昨天发生:批判林彪何其大快人心、义愤填膺,但人人都缺少一份「真诚」,内心另作推理:英明的领袖、伟大的党选接班人岂能……有眼无珠?一九七一年官方公布国庆节口号仍有「伟大、光荣、正确的中国共产党万岁」,成为格外触目的讽剌。这一光辉口号喊了好多年,而人们的疑惑与反思与日俱进。
    「老三届」一代人在林彪事件中集体觉醒,思想变得异常活跃。顾城诗曰:「黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明」。很多人告别愚昧、精神起飞的原点,就是温都尔汗上空的那声爆炸、那团火球。在夜幕中迸溅开来的火星,不但是中国人日后否定文革燎原大火的最初火种,也是独立思考的种籽,告别意识形态的开始。

前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而泣下。
林事件也许永远都说不清了。