叶扬
7月13日，莫斯科申奥之夜，投票会场中气氛紧张。第二轮投票结束后,吴经
国望了望监票者手上那个已封好的信封，禁不住脱口而出：“北京赢了！”旁边
一位戴着大眼镜的委员推推镜框一脸诧异：“你怎么知道北京赢了？”这时吴经
国己经起身向何振梁走去。当台上的萨马兰奇主席念出结果时，两个大男人已经
泪流满面地紧紧拥在一起，他们互拍背脊，互相致谢：“经国，你为中国人做了
一件大好事。”“不是，是咱们俩共同为中国做了一件大好事。”
不久之前，吴经国向凤凰卫视主持人许戈辉回忆起这段不再是新闻的故事，
一切犹在昨夕。 美丽的一票你给了谁 吴经国迄今为止只为两件事流过泪。第一次是父亲过世，第二次就是这次北
京申奥的成功。正如许戈辉所言，“上一次是大悲，这一次是大喜”。 八年前，父亲对临出门去蒙地卡罗投票的吴经国说：“你记住你是中国人，
你这一票怎么投，你自己晓得。”吴经国恭敬地回答:“我晓得,您不必操心。”
这时候他心里已经清楚知道自己的选择，但对外公开自己的选择极不明智。虽然
九二年有了第一次的汪辜会谈，两岸刚刚看到一线曙光，但国际上及台湾内部则
另有一股势力竭力促成对悉尼的官方支持。面对蜂拥而至的传媒，他的回答使人
充满了想象力：“我这一票的考量有两大因素，第一是为了中华民族的利益，第
二是为了奥林匹克发展的利益。” 北京最终以两票之差梦断蒙地卡罗，吴经国顿时成为“嫌犯”。他那一票究
竟是不是投给了悉尼，使北京失去了扳成平手的机会呢？全世界都在问，连太太
也在问：“经国，你到底是投给谁了？”吴经国咬紧牙关三缄其口。这种不可言
说的痛苦需要智能去承受，吴经国承受了。他默默地把当年选票上的“北京”字
样留下来，把何振梁感谢他投票并为北京拉票的信函留下来，等待历史的见证。
九九年盐湖城贿选事件中，澳大利亚奥委会主席公开承认，自己以七万美金收买
了乌干达和肯尼亚的委员，当年北京失去的两票终于“名花有主”，也为吴经国
作了有力的旁证。直到今年，一切时机成熟，他才把这一票之谜诠释在自己的回
忆录中。“凡走过必留痕迹”，他这么说。 八年光阴中，吴经国的父亲走了,两岸的关系也有了长足发展。7月13日那天，
他把获胜后的第一个电话打给母亲，也想大声地告慰父亲：“这一票，我又投给
了北京。”电话那头，母亲早已泪如雨下。 从肚子里开始的缘吴经国1946年出生在重庆。还在娘胎里时就比较活泼好动，
所以母亲总是挂着幸福的笑容说：“这孩子动得厉害，我看将来可能会走上运动
这个行业。”可是到了怀胎十月，他又迟迟不出来，非要母亲在家里附近的操场
上快步走了两圈，回到家中后才有动静。经历这场激烈运动才出世，他当真从小
就喜欢运动。 后来他随父母来到台湾，并先后求学于东海大学建筑系、牛津建筑学院、利
物浦大学建筑研究所，成为一名建筑专家。但是宿命是永远无法解释的，远在英
国政府里打工但业余热爱打篮球的吴经国，最终还是走到体育这条路上来。 1977年，政治孤立中的台湾创办了威廉琼斯杯篮球邀请赛，可惜苦于没有欧
洲队伍参赛，实在不够“国际化”。这时候的吴经国正在英国的篮球场上和一帮
朋友们争抢上篮机会。第二年，担任内政部人事处长的父亲吴逢祥去英国探亲，
不禁对儿子的球技大加赞赏：“不错嘛，你这个篮球打得还是维持一定的水准呢！
你能把英国队带来参加琼斯杯吗？”吴经国信心十足，因为他跟英国篮球协会的
会长查尔斯乃是莫逆之交。果然，英国男子篮球队在不久后就组队去台湾参赛，
领队的正是吴经国本人。这件事在台湾引起极大轰动，被岛内媒体视为台湾向世
界迈出的巨大一步。吴经国从此获邀担任中华奥委会驻欧顾问，进而成为前任国
际奥委会中华台北委员徐亨的接班人。 从他捧着篮球信心满满地向父亲点头那天起，吴经国在建筑领域里所学到的
分析、规划、创造，在英国十年来所培养的交谈技巧、国际礼仪、领导性格，注
定全部成为这辈子真正事业的职前训练。另一个父亲吴经国走进国际奥委会则离
不开另一位父亲式的人物──萨马兰奇。早在他还只是徐亨的接班人的时候，萨
马兰奇就曾经亲自约见、考验他的办事能力和处世能力。是萨马兰奇在大会上提
名他为国际奥委会委员,并在1988年的2月11日的大会上使之成为现实；是萨马兰
奇一遍又一遍地向他强调海峡两岸和平相处的重要性，要求他与何振梁为中国的
未来做一些实事。 萨马兰奇对世界的贡献已然超越了体育的界限，直达奥林匹克精神的真谛。
他的为人处世和思想境界深深地影响着吴经国。“像他这样一位国际性的体育领
袖，对我们每一个委员的关切和细心真是非常难得。见了面他第一句话总问，你
的女儿好不好，现在书念得怎么样了，太太好不好，你在建筑方面有没有做点新
的设计，家庭的问完了以后一定就问，你们现在经济怎么样，体育发展情况怎么
样。”国际奥委会124个会员,萨马兰奇对每一个人都可以做到非常个性化的交谈，
不服不行。吴经国说“他是一个真正懂外交的人，会以迂回的方式，斡旋的方式
或谈判的方式，最终达到他需要的一个结果。” 吴经国显然从主席那儿获益良多，他在为台湾争取国际体育空间的过程中有
顽强的坚持，又有灵活的方法。为了争取亚运会会籍，他把亚奥理事会主席法哈
亲王堵在男厕所里，争取一个说服他的机会；为了争取举重会籍，他可以据理力
争，通宵达旦地谈判；为了帮北京拉票，他一个个耐心拜访同僚，晓之以理又动
之以情。他口才出众、行文流畅、举止得体、不卑不亢，故曾有人说：“你是我
见过的最难缠的人。” Chinese Taipei的奥妙台湾在国际奥委会本来并没有合法席位，直到1981年，
它与国际奥委会签署了“奥委会模式”，才得以用Chinese Taipei这个名字、以
会旗会歌取代国旗国歌为前提，组队参加国际比赛。从此两岸才并存在非政府的
国际民间组织中。 1988年2月11日吴经国就职当天,萨马兰奇发现,宣誓就职词中的"My country
──Chinese Taipei" 一句，让吴经国左右为难, 头痛不已。他只好大笔一挥划
掉了“Chinese Taipei”，使吴经国成为国际奥委会有史以来唯一没在誓词中念
出国家名字的委员。也许出于这样的忧虑，使萨马兰奇在第二天一早就约见了何
振梁与吴经国，语重心长地对他们说：“从现在开始，你们两个都是国际奥委会
委员，我深切希望你们能贡献心力，促成海关两岸体育交流，尤其是要为两岸的
年轻人创造共同的体育舞台。” 舞台还没搭起来，名字问题又来了。Chinese Taipei中文译成甚么呢？何振
良说“中国台北”，吴经国说“中华台北”，双方各不让步，在萨马兰奇面前翻
开字典据理力争。听了半天解释，萨马兰奇依然一头雾水。他不断摇头：“真没
想到海峡两岸好不容易才解决完英文名称的问题，居然还有中文译名的问题！中
华、中国一字之差别何在？我真是搞不懂你们中国人。” 这就叫清官难断家务事。这件事最后还是只能交给两岸中国人自己去解决，
经过一年多的谈判，“中华台北”正式确定下来。 吴经国没有想到,自己在国际奥委会要做的第一件事,竟然是如此地“政治”。
他已经隐隐感觉到今后会在体育与政治上的纠葛中生活。果不出所料，每一次争
取单项运动的国际会籍都艰难无比，更不用说李登辉扬言要出席广岛亚运引起的
轩然大波。台湾的“体育政治牌”屡试不爽，吴经国的体育梦想也就一直蒙着阴
影。 所幸奥林匹克体育精神不灭，希望总是在前方。吴经国和何振梁像兄弟一般
地相处，相约“彼此之间的问题绝不假手第三者或外国人来解决”。何振梁祖籍
无锡，吴经国祖籍苏州，自然见面又亲三分。在两个人没有一致意见的时候，他
们会找出重叠的微小共识，以此为基础去努力。“好吧，咱们各自努力吧！”这
是他们常说的一句话。 在那国王开门的地方 国际奥委会这个集体在吴经国眼中“是一个大家庭”。虽说这是一个民间组
织，每个人都是做义工，而且一年才召开一次年会，但是奥林匹克的事业却把他
们紧紧连在一起。这124位委员来自不同的国家和地区,包括有国家领袖、王公贵
族等权倾一方的特殊人物，但是到了国际奥委会这里，身分与地位都不再重要。
一次，国际奥委会在英国伯明翰召开年会，吴经国和卢森堡的大公以及希腊逊王
康斯坦丁一起步向会场，吴经国正好走在中间。三个人来到一个双扇门前，希腊
逊王和卢森堡大公两个人走上前伸手各推开半扇门，吴经国不禁打趣道：“我这
辈子还从来没有试过有两位国王给我开门呢！”话音甫落，三个人一起大笑起来。 吴经国说，如果说在国际奥委会还是有另一种严谨伦理的话，那就是年资。
资深的委员更受到大家的尊敬，资浅的委员，哪怕你是一国之君，也得“敬老尊
贤”。于是这里就变成一个长幼有序的家庭结构，而且不断延展开去。不仅是委
员们之间，连委员们的家属之间也形成了亲密无间的关系。每逢年会召开时，委
员们的配偶和子女往往也在一起活动，所以戈辉打趣地说，“国际奥委会的人数
看样子最少要乘以二才行。” 别以为一年才召开一次年会，这个大家庭的成员一年开会时才相聚一次，他
们的交情可不是开玩笑的。他至今还清晰地记得，在一个500多人开大会的场合，
所有的灯光突然全部熄灭，然后一个插了蜡烛的蛋糕向他推来，后面跟着笑嘻嘻
的韩国委员。 国际奥委会也给了委员们和他们的亲属一个新的社交圈子。吴经国笑着说，
现在委员们的子女之间、太太之间、子女夫妻档之间甚至孙子孙女辈之间，跟委
员们之间的交情已经有过之而无不及。他家的传真机和电话忙个不停，除了在自
己过生日的时候接收委员们的祝福，连太太生日那天也会有不少来自国际奥委会
大家庭的贺信。 当然，凡事必有两面，人情味浓厚的地方更需要某种办实事的尺度。国际奥
委会在1999年传出盐湖城贿选事件，让这个大家庭的圣洁形象蒙上阴影。这当然
也是奥林匹克历史上的一个无法抹去的污点。一条心完成两个心愿 一次，吴经国去希腊访问。在一个餐会上，希腊申奥委主席送给他一份发黄
的旧报纸。正在疑惑不解的时候，他低头一看日期就惊呆了，原来那是他出生当
天,即1946年10月18日的《泰晤士报》（《THE TIMES》）。报上报导了当天在英
国及世界各地所发生的大事，仿佛是为吴经国的出世做了另一种时空上的解释。 行家把好的收藏品称作“好东西”，吴经国的好东西总共有两千多件，是这
13年来收集的纪念品和礼物，每件都是一个故事。像萨马兰奇主席在他当选为国
际奥委会委员的时候送的一套纪念银币，以及只有半个拇指大小的一本国际奥委
会章程等等。戈辉感慨地说：“现在真想到台湾去看看您收藏的东西！您有没有
想过开一个博物馆，把这些收藏品公诸于众？” 此语正中下怀，吴经国早就有此一愿。他说，不仅是展览自己的收藏品，也
很想跟何振梁一起办这个博物馆，把两个人的收藏都拿出来展览，有一些更是两
个人共同的收藏。如果能在2008年北京举办奥运会之前建成，将是一件相当有意
义的事。 吴经国对北京奥运会有着深深地期待。“这13年来，越来越觉得国际奥委会
的工作像是一种使命，是要为人类的和平做点甚么。而作为一个身在中国的台湾
人，更有一种实现使命的责任。”所以他还有一个心愿，就是到了2008年，海峡
两岸的运动员至少可以共同组成一个队伍步入会场。 到那时候，他会坐在看台上，让泪水再次爬满双颊。
《凤凰周刊》
| 
发表于 2007-3-25 20:50
|