乾隆帝/文 武侠小说是成人的童话,金庸古龙也不例外。是读者的童话,也是作者的。 金庸的武侠世界里,主人公一开始大多都不太厉害。读者可以看到主角的成长过程,自我努力,和巧遇奇缘的综合,慢慢变成了天下一流的高手。而在这个过程中,主角大多能结交个很可爱的女孩,层出不穷的好运也往往由助人为乐,不贪,善良等美德带来。这是金庸的童话:成长过程中的故事总是最多姿多彩的。等你看到主角大成之时,这本书的第三十九、四十回也就到了。 古龙的童话呢?一个武林奇才,几乎谁也不知他的武功是哪里来的,也几乎从没败过。甚至没人见过他出手(他会略带寂寞地告诉你:“见过我出手的人,都死了。”),面对一个天底下最神秘的大阴谋,大黑色组织,大悬案,全靠主人公的机智,武功,魅力一个人来解决。他身边也会有美女,也会有奇遇,但美女只是解他寂寞,奇遇只是助他脱险,而不是与他贴心,助他成长的那种。等到案件解开,贼首失败,真相大白时,你就已翻到了书的最后一页。
所以金庸从第一本《书剑》到最后一本《鹿鼎》,每一本都在求新求好,试图更上一层楼(他自己也认为后期的作品比前期的好,长篇比短篇好),因为以他成就之高,他追求的还是成长,因为他只在进步中感觉乐趣。等到他认为不能再有大的突破的时候,就象他的书一样,他隐退了。
古龙呢?一个稀世奇才,才华横溢。但你看不到他有什么进步,有什么发展。因为在他的世界里,他的才华已尽够了。他面临的只是一个又一个的困难。解决了一个再去对付下一个,直到生老病死。所以你觉不出他文章越写越好,而只知道他临死前还是一样的爬格子换酒喝。
金庸在写第二本书《碧血剑》时,功力就已经超出古龙。就象郭靖学了一招亢龙有悔,超过了灵智上人。此后郭靖一直成长到华山论剑,天下无敌,而灵智上人终究还只是和梁子翁、彭连虎他们混在一起。
武侠小说,首先是小说。
小说,和语录、寓言、哲学都不一样。古今中外多少伟大的小说,也不知有多少共同点,但有一条大概都不能少,就是好的小说,通过讲一段故事,让你明白一些事情和道理。故事要有可信度,要让读者如临其境。道理最好不要灌输,要让读者去自己体会。
金庸的小说,男主角木呆如郭靖,聪明如杨过,豪放如萧峰,无赖如小宝,女角也是或美如天仙,或聪明绝世,加上奇遇怪事层出,按理讲和读者生活中的世界是大不相同的。和读者的个性也是毫不相似。但读起来仍觉得篇篇故事如在眼前,栩栩如生。(网上想娶金书女角的,想当男角的,大有人在,可为一证)
原因何在?金书中的主角配角,时间地点,武功对话,都很合身分。即便是一个无关大局的小配角,说的话使的功夫,都是和他自己的身份角色符合。这样一来奇遇再奇,秘笈再秘,读者也觉得这些事是可能发生的,这些人是可能存在的。也就不知不觉的有了参与感。
我们虽然不能纯从配角写得好坏来判断一个作家的能力,但一个好作家是应当注意而且有能力把笔下的每一个角色写好的。所以个人认为,在这一点上,金庸是绝对的大家,而古龙不是。
古龙的小说,我认为是以情节诡异取胜,论起可信度却不太行。古龙对那些小角色不知是不屑花笔墨,还是不会花,总是写得千篇一律。还时常有那种在一个小街上忽然所有人(老婆婆,担夫,乞丐……)都忽然变成高手用所有武器攻击我们主角的可笑场景。难怪读古龙书总是觉得那是另一个世界里的事情,有些遥远。其实即便主角,古龙也不是写得很正常,大多数有一种受虐后自认伟大的孤独。
叨叨唠唠了半天,只是想说,金庸笔下的主角,从人品、武功、性格、经历上都不比古龙笔下的人平凡。所以我不赞同金庸要把男主角写得平凡来讨好读者一说。金的主角之所以可信,并不是因为他们平凡,而是因为金大师的高超功力把他们写活了。
至于古龙的那些“警句”,就不用说了吧。强灌的格言,终究不如自己从书里生活里体会得来的深刻。
武侠小说,除了小说外,是写武功,和侠。写武功,离不开比武。
这里有一个现象,就是比武双方的人越厉害,在江湖中的地位越高,这一战就越引人注目,越精彩。比如下围棋的人,提起当年吴清源和木谷的八番十番棋,总是激动不已,津津乐道。因为他们二人都是他们那时代的数一数二的高手。高手决战,不用知道详情,说起来就令人激动。
古龙可以说深知此点,而且很好地利用发挥。他笔下的所谓“一战”很多,而且都是绝世的高手对决。这一点在《多情剑客无情剑》中可谓发挥到了极点:他给天下高手来了个大排队。所以全书充斥了第一打第二,第二打第三,第五打第十一,等等等等。他比前渲染气氛,比后回味无穷的水平又很高,所以就形成了他写武功的风格。
但这实在是一种投机取巧之道。因为这样写很赚便宜,可以很好地掩盖他对详写武功的想象力的缺乏。咱们来看看在他笔下反复提及的“昔年xx与xx那惊天地泣鬼神,可歌可泣,多姿多彩”的一战:上官金虹与李寻欢(《多情剑客无情剑》)是关在屋子里打的,紫衣侯和日本剑客(《浣花洗剑》)是沉到水底打的,燕南天和移花宫主(《绝代双娇》)等我们到时已打完了,楚留香和石观音(《楚留香》)是打镜子,西门吹雪和叶孤城(《陆小凤》)打时我们只能听到几个观众评论……如此一次是新颖,二次是风格,三次四次就令人失望,用得太多则不能不承认他不太会写真正的武功,所以只好靠比武双方的地位,和这一战的重要性,来吸引读者。
其实没有人知道什么是“真正的武功”。金庸也不知道。但正如《倚天屠龙》里面提到的,当年写乾坤大挪移的人,写到了第九层,自己功力也已不够,只是悠然一念之间,纵横想象而已。金庸正是如此!他自己未必是什么武林高手,但以他无比的想象力,写出了象张无忌光明顶独抗六大派,张无忌战少林三老僧(《倚天》),黑木崖众人战东方不败(《笑傲》),桃花岛三考郭靖(《射雕》)等等截然不同,惊心动魄的精彩场景。写得详细、曲折,而又十分令人信服。这一份功力,古龙如果有,他笔下主角也就不会总是略代寂寞地说:“见过我出手的人,都死了”之类的话了。
举个例子,古龙写武功象是连环画。大家哎哟作势半天,卯足了力气,一招就没了。金庸则象是个拍得很好的电影,有特技,有慢镜头,远拉近挪,看得过瘾十倍。
我始终有一个感觉(可能是错觉),就是古龙笔下的英雄,和他们与朋友之间的友情,是最让古龙迷们热血沸腾,激动不已,津津乐道的地方。情节的曲折,武功的诡异,结局的出乎意料,似乎都只是附带的优点。
金古相比,写作技巧不论,武功高低不讲,谈否恋爱不提,有一个很大的区别,私下认为,是古龙笔下的人消极避世,自我封闭,痛苦不堪,而金庸笔下的人积极入世,改革开放,快乐无比。 那金庸迷和古龙迷之间的区别,也就不远了。
一顶大帽子扣上,有一点玩笑的成分,但细想想,古龙书中印象最深的李寻欢、阿飞、楚留香、西门吹雪、萧十一郎、傅红雪他们几个人。里面除了楚留香外,大家似乎都是痛苦的。
他们痛苦,从根本上是因为他们都是孤独的。不是说孤独有什么不好,但古龙笔下的英雄,在心理上与世完全隔绝。朋友,只是他们自我的一个延伸,除了极少数的朋友外,他们就又把自己封闭起来(萧十一郎的case有点不同,他自我的延伸是个红颜)。除了朋友外,世界在他们的眼里是不公平的,是极度黑暗的。
由此也就不难理解,为什么“朋友”在他们的世界里是如此伟大和重要。为了朋友李寻欢可以抛妻弃家,痛苦一世,阿飞在数度挣扎后终于发现女人是假,李寻欢(朋友)才是真。有没有想过,阿飞如果没有李寻欢,傅红雪(?)如果没有叶开,会成什么样子?
许多人神经失常,正是因为被他们的“朋友”出卖。那就象自己的手持刀捅了自己,不发疯才怪。如果李寻欢有一天出卖了阿飞,阿飞会不会发疯?他甚至能不能活下去?
就想到了金庸的《连城诀》,狄云在受了那么多的苦,和折磨,和出卖,和背叛之后,他最多想,世人太难了解了,或许我笨,不能明白。他仍然不恨谁,仍然愿意相信世人,仍然愿意爱与被爱。相比之下,古龙的人物是否有些太小家子气了?(傅红雪,萧十一郎……)
我相信,金庸之所以在《连城诀》全篇大悲剧的最后,写了一段稍带喜剧的结尾,无非是想表达对人生的一个看法:不要把自己封闭起来,即使人生是不公平的。
本来挺喜欢古龙的。可是一有人拿他跟金大师比,我就特别的不舒服。他们根本就不是一个数量级的嘛!古龙的很多书很好看,但如果因此就说他与金庸不相上下,是否有一点对金大师不尊敬?
古龙的毛病之一,个人以为,就是他不懂女人。你如果看过金庸的书,现在回想一下,应该能想起不少女主角,个性鲜明,可亲可爱,跟活的一样。再想想古大侠书中的女角,嘿嘿,能想起谁?我闭上眼想了半天古大侠笔下的女人,只能想起以下三类:
第一类,以楚留香的那几个红尘知己为代表,特点是:貌美如花,温柔似水,心胸开阔,面目不清。心胸开阔是指她们或者只求一夜,或者数女共事一夫,相亲相爱。面目不清是指她们根本可以互换,毫无个人性格。脑筋清楚的人都知道,这种女人只是古龙的幻想,真实世界里即便有一俩个也不多。
第二类,以林仙儿为代表,特点是:貌美如花,身材诱人,总爱脱衣,以为一脱可以征服天下所有男人(其实美女一脱,的确可以征服大多数男人,不过这是题外话)。我总会猜想古龙曾上过这类女人的当,所以会认为世间美女都是此类。
第三类,像朱七七一类,比较正常的,可惜很少。这一类女子是你我日常能见到的,应该好好写,可古龙就让人觉得有些力不从心。个人猜测是古龙总梦想第一类的,却总碰上第二类的,而对第三类的了解不足。
当然古大侠在书里也写过“如果谁自以为了解女人,就是个大傻瓜”之类的话(大实话!),但这并不能做为他写不好女人的台阶。如果你认为兄弟如手足,女人如衣服,那你可能认为写不好女人不能算做大缺点,但我认识的很多人中,看武侠是武侠与爱情并重,那么古龙就决比不过金庸了。
[此帖子已经被作者于[lastedittime]1178158760[/lastedittime]编辑过] |