[转帖] 董桥：公子

梅茗

袁世凯的二公子袁寒云是青帮「大」字辈。陈惕敏前几年在台湾《传记文学》上写〈我的老师袁寒云〉说，民国十四年他在北京拜袁公子为老头子，问过他青帮里的 人称自己的老头子为「先生」，为「老头子」，「先生」二字太普通，「老头子」三字又太俗，可不可以称「老师」？袁寒云说可以的，陈惕敏从此称他老师。十多 年前台北一位字画商人拿出三两张袁寒云词钞劝我要，说是民国公子写给徒弟陈惕敏的妙品，甚为稀罕。我喜欢袁寒云填的词，小字尤佳，可惜议价不洽，只得放 弃。

翩翩诗词里的花事凋零了，山河苍老了，灯火阑珊了，民国四公子先后隐入了历史。我早岁读张学良故事读得最多，台湾求学时代在父执宋伯伯书房里见过几枚袁大 头银币和一首袁寒云婉讽父亲称帝的七律，至今只记得结尾那句「绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层」！后来读张伯驹韵语杂着读多了，我又乘兴涉猎袁寒云轶事， 曾经越读越入迷；近年拜识王贵忱先生，听他说袁家父子手札听多了，我更好奇想读一读他的日记。红豆馆主溥侗我倒是敬佩溥伒溥儒之际才用心搜集他的三两幅小 字画，王孙神韵，名士气派，清贵里常带一丝栖鸦无语的寂寞。那天走出台北字画店我毕竟有点不舍：徘徊在中国近代史游廊上的这四位过客心心盼念的莫非真只是 词人丛碧词里的「夜寒定有人相忆」？

陈惕敏说他的大师伯袁克定和三师叔袁克良太子梦做得正香，袁寒云在北京《顺天时报》发表讽诗，两兄弟大怒蓄意整掉他。袁世凯匆匆找人给寒云刻了「皇二子」 印章，嘱咐他快快使用，免得危险。「我不忍辜负他老人家的好意，只好叫人将这方图章盖在我的藏书上，」袁寒云说。「因此我的一部分藏书都有这方印。」克定 克良并未罢休，袁世凯又偷偷对寒云说：「你何不出京玩玩？」寒云会意，立刻乘火车到天津换车去上海避难，秘书步章五一路保护。

台北宋伯伯家里果然有一本钤?「皇二子」印章的?装书，隐约记得是《南海志》一类的专着。「在南京当过官的朋友送的，」宋伯伯说。「那位朋友战后还买到几 件袁寒云旧藏的古玉，锦盒白绢上还有袁公子的小字题识，该是真的！」袁寒云珍藏的古玉听说全给张宗昌的秘书长吴桐渊弄走了：张宗昌聘袁寒云做顾问，要他到 上海替他办报，先批出两万元做开办费。吴桐渊老早觊觎袁寒云手头那批古玉，故意把两万元敲碎了给，看准寒云等钱用就要挟他送他几件古玉，古玉到手才掰两千 元给他。「结果，寒云师所有的古玉都被吴桐渊弄去！」陈惕敏说。

我珍存袁寒云写的一把扇子：「尽日帘栊不上?，黄昏过了未梳头；初灯残梦正当楼，明月不知何处有？闲身安得此中休，那堪临去几回眸！」末世公子天生这样缠 绵，他的父亲一味笑他是假名士，说什么也料不到孙儿袁家骝和孙媳妇吴健雄出落得那么科学！袁寒云抽大烟迷古董玩学问宠小妾旖旖旎旎走完短短的一生：义气， 他讲；人缘，他好；唱戏，他懂；才情，他多的是。他跟过藏书家李盛铎读书发愿搜罗珍版古籍，他的业师方地山教他辞章、书法、金石、古钱的门道，兴来一天可 以写四十幅对联当天卖光！其实，王贵老文章里写过方地山最赞赏寒云的小正书，老上海书画市场上他写的扇子要比堂幅大字抢手。王老还说，袁寒云签名的「云」 字常写成「云」，疾笔草书像画个耳朵，也像「四十二」的合文，「而寒云恰巧活到四十二岁便撒手人寰，论者以为是字谶云」。我在台北买不成的词钞签名也草成 了「寒四十二」！

梅茗

翩翩浊世两公子
　　
　　
　　作者：傅月庵
　　
　　
　　??人以文传，文以人贵。章诒和《往事并不如烟》一出，两岸三地洛阳纸贵，书中「最后的贵族」们因此从死寂的历史灰烬中迸爆火花，生前种种，又成为人们议论、怀念的谈资了。沸沸扬扬的议论焦点不外乎书中所述的真实性与公道与否，此事有待历史论证，庐山烟雨，随着位置远近高低而变幻莫测，谁看的是「真」？只怕到头来谁也没把握。然而，怀念却是真实的，那个时代那些人那种坚持，让无数读者读后潸然泪下，充分感受到人性底层某一深刻成分，就一名作者而言，或许一瓣心香、几段念想都已达到了吧。
　　　　
　　　　因为章诒和、因为「君子之交」一文，让人又想起了张伯驹这位传奇人物。听说张伯驹，那是很早也很偶然的事了。少年爱读高阳书，看过《明末四公子》、《清末四公子》，对于「四公子」大感兴趣，于是想知道有无「民国四公子」？找来找去，发现众说纷纭，一说是「袁克文、张学良、卢小嘉（或张孝若）、张伯驹」，一说是「溥侗、袁克文、张学良、张伯驹」，总之，少帅张学良、皇二子袁克文加上一个张伯驹是众所公认跑不掉的。然则，张伯驹何人也？有考据癖偏又处身无网络时代里，想确认某人身份，还真不是一件容易的事。旧书堆里几经翻找，从刘成禹的《洪宪纪事诗》一路查到张伯驹的《续洪宪纪事诗补注》，然后知道「中州更有双词客，粉墨登场号二云」，袁克文字「寒云」，张伯驹号「冻云楼主」，这「二云」谊属表兄弟，都爱填词演戏书画，一掷千金，面不改色，公子之名，良有以也。
　　　　
　　　　张伯驹一生惜情重义，晚年收留无处可去的「大皇子」袁克定已成佳话。但袁氏诸子中与他最交往最多，感情最好的还属个性、嗜好都相近的袁克文，两人年岁较近，相差仅8岁，分别生得一表人才，伯驹英挺，寒云文秀；两人都爱收藏古玩，伯驹专搜书画字帖，寒云倾心金石古钱；两人也都爱票戏，文武昆乱不挡，民国菊坛名角谭鑫培、余叔岩、俞振飞、荀慧生以下，无不与两人交好。伯驹晚年曾写过一本《红毹纪梦诗注》，以177首七言绝句追忆「所观地方戏，以及余所演之昆乱戏，并戏曲之佚闻故事」，如今已成为成为重要的戏曲史料了。
　　　　
　　　　1930年，寒云41岁，伯驹33岁，洪宪春梦早成往事，落拓江湖的袁寒云日以醇酒妇人度活，文采风流，末途犹翩翩。已从军界退下，任职盐业银行稽核的张伯驹意气风发，也好冶游唱曲。这一年岁末某夜北京伶界于开明戏院义演封箱戏，寒云与伯驹都参加了。寒云与号称「通天教主」的名旦王瑶卿演出最拿手的《审头刺汤》，又演乱弹戏《群英会》的蒋干；伯驹则担纲《战宛城》张绣一角。戏罢终场时已过半夜三点，户外飞雪漫天，密密洒洒。卸妆后，两兄弟余兴犹昂，同到妓馆饮酒作乐，座上客有向寒云求书者，歌妓研墨伸纸，寒云右手持毫，左手把盏，边喝边写，即席赋词，一挥而就。伯驹也奉命相和，写写喝喝，说说唱唱，闹了一整夜，方始依依而别。这一件快事，日后成了伯驹永难忘怀的记忆，屡次为文作诗追忆：「琵琶声歇郁轮袍，酒意诗情兴尚豪。门外雪花飞似掌，胭脂醉对快挥毫。」
　　　　
　　　　袁寒云对于表弟的看法如何？从两人合画红梅共填词，邀约唱和结集（名为《蛇尾集》，取虎头蛇尾之意），自是很看重的。40年代，张伯驹收集词作，精印《丛碧词》，书前有「大方」之序，「大方」者，民国「联圣」方地山别号也。方地山曾受聘为袁家西席，寒云从他读书，有师生之谊。后来，地山把女儿嫁给寒云长子，两人以一枚古钱为聘，结成亲家。他在序文中说：「寒云在时，日过余。谈笑偶及并世词人，必言表弟张伯驹能为之。」方地山进一步分析：「（伯驹）小令学南唐二主，大调仿东坡、稼轩，中胎调息清真词，口好如寒云而功候过之。」自是行家之说。
　　　　
　　　　1931年春天，袁寒云病逝天津，享年42岁，新春才亲自向他拜过年的张伯驹哀伤逾恒，挽之以联曰：「天涯落拓，故国荒凉，有酒且高歌，谁怜旧日王孙，新亭涕泪；芳草凄迷，斜阳黯淡，逢春复伤逝，忍对无边风月，如此江山。」况有自伤之意。只是，他可能却没想到，自己还要面对「如此江山」半世纪，并且连「有酒且高歌」的日子都会越来越少越困难了……。