[转帖] 叶嘉莹教授：以生命拥抱诗词

梅茗

■吴晓枫
--------------------------------------------------------------------------------


　　我认识叶嘉莹先生，最早是在母亲的老相册上，她是我母亲在北京女二中和辅仁大学的同窗挚友。母亲常说，叶阿姨的美才是
真美，外秀慧中而不自以为美。在我的潜意识中便产生了一种渴望见到她的愿望。这个愿望在1974年夏天意外地实现了，那年久居海外的叶嘉莹先生第一次回国。在察院胡同23号叶家老宅中，我见到了她，立刻被她的美丽震动了。她对我心灵最大的触动，是“胸有诗书气自华”。她使我在那个混乱的年代，对淑女有了一个感性的认识。在以后许多年中，我都被她美丽的仪容，优雅的言谈举止所吸引。那种吸引，是一种雾里看花的感觉，是站在一段距离以外的欣赏。当然，我感到她确实如母亲所说的外秀慧中，自然大方，而且为人热忱、平易。随着岁月的流失，我愈加感到她对人的真诚。叶嘉莹先生是著名学者，虽然她在文中称我母亲“在中学就已才华颖露”，但是，我母亲一直是普通的中学老师。近年，我母亲重病缠身，意识已经不是很清楚，叶嘉莹先生百忙之中，仍不忘问候，其为人的态度，可见一斑。
　　叶嘉莹先生外表给人的感觉是家庭幸福，生活优裕，无忧无愁。有多少人知道她的不幸？叶先生长于书香之家，青年时代正值抗日战争，父亲远在他乡任职，生活艰难。在她刚刚进入辅仁大学之后，慈母病逝。成家不久，随丈夫赴台湾谋生。女儿尚在怀抱之中，丈夫便不幸因“思想罪”入狱，她也受牵连失去赖以生存的教职。更不幸的是房屋亦被收回，只得寄人篱下，连一张和女儿共眠的床都没有，到晚上只能在人家走廊上以一条毯子权作地铺。后来经亲戚相助，谋到教书的位置和宿舍，为生计和营救身陷囹圄的丈夫奔波，缝补浆洗皆独自操持。3年后，虽然丈夫出狱，她也应聘到大学讲授中国古典文学，但是此后几十年，她一直是家庭的经济支柱，甚至没有生病的权利。移家北美之时，叶先生已经45岁，为用流利的英语教授中国古典文学，夜夜挑灯苦读。当年逾五十的叶先生事业有成，安定的生活刚刚开始，又遭遇了人生最大的打击，长女及女婿车祸身亡。我真的久思不解，她那样一个情感丰富而敏锐的人，是如何面对这巨大悲伤的。叶先生常说，她的生命是和中国古典诗词分不开的，我对叶嘉莹先生人格魅力的真正了解，正是从她的诗词讲解和她的文集中。
　　叶先生是极赋天资的。这样说，是因为她的确把那千古好诗好词中生命的兴发天然地感受到了，于是，中国古典诗词中所包含的千姿百态的生命和哀、乐、忧、喜的万种情感就深深吸引了她。所以，她做学问做得执着，她是把苦读作为对美好生命的探索和追寻的。她治学的特点有三：一是对诗词做逐字逐句的考证，一个“蛾眉”非要给你追根寻底地说明出处；二是讲谁的诗词，一定把作者的一辈子弄明白；三是如果讲某人诗中的离愁，就会以若干种离愁对比。在我最初接触她早期著作时，我很不习惯，觉得她太较真。后来重读，便觉叶先生的深刻与独到之处。近年，我从河北教育出版社得到一套装帧精美的叶嘉莹先生文集，闲来翻阅，猛然悟得叶先生如此治学，是为了把那“紫藤”、“流水”、“杨花”等一个个词中所表达的生命潜流、精微感受捕捉到。如叶先生自己所言，她生性有“热烈任纵之感情”，这种感情使她把自己的生命投入进去。而她生性当中的另一面“冷静严刻之理智”，又能使她在投入之后，从历史的角度去比较作者的心境，从理性出发对诗词中的微妙差异作出客观、明朗的分析和哲学的思考。从叶先生的学术研究过程中，能够越来越明显地看到，她是从体悟生命的角度去研究诗词的，完全不同于咬文嚼字。
　　我以为，叶嘉莹先生既然是以生命拥抱诗词，在她对诗词的阐述中就必然流露出她的爱与憎，对美好生命、美好情怀的赞美，对人生的澈悟，甚至是缕缕怅怀。叶嘉莹先生最赞赏的诗人是陶渊明、杜甫、李商隐和苏轼，她不仅谈到他们对待人生悲苦、磨难的态度和操守，还特别能够从他们的悲痛甚至消沉中看到他们顽强勃发的生命意识，或是超然的逸怀浩气。从她的字里行间，我了解到她在与那些伟大诗人的对话中找到了精神的共鸣。我猜想，叶先生在解读苏轼那首《定风波》的时候，也一定在抒发自己的情怀。面对苦难，她也是以“微冷，山头夕照却相迎”的旷达战胜了软弱。她曾说，是诗词给了她莫大的精神安慰，支持她经受巨大打击。其实，她自己对磨难的体会，也使她把那些诗词阐发得那么生动感人而深刻。她把对世人深掩内心不胜承受的全部痛苦，沉入诗词巨大的感情洪流中去释然，去升华自我。她用“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄”的心怀去爱亲人、爱友人、爱学生，去爱故土和这个大千世界。她讲“一个人身世中的忧愁患难，常常会使人变得深刻起来。……忧愁患难固然可以成就一个英雄豪杰，成就一位伟大而深刻的诗人，但是同样也可以毁灭一个诗人，一个英雄豪杰”。（《古典诗词演讲集》）这不就是叶先生自己的感发吗？
　　叶嘉莹先生在《古诗十九首》的讲解中，举“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞”为例，说：“天下最美好的事情，就是你把你的感情投注给一个与你有相同理想的知音。”（《汉魏六朝诗讲录》）在辨析“鸣鹤”与“鸿鹄”之区别时指出，“‘鸣鹤’的重点是成双成对，以此喻人间幸福生活”，而“‘鸿鹄’则包含一种举高远鹜的理想境界”。她继而说到：“真正的理想既不为功名利禄，也不为扬名声显父母，也不为立功立德立言，而是属于你的一种本能，是你自己都拿它无可奈何的。”（《汉魏六朝诗讲录》）叶嘉莹先生对“鸣鹤”与“鸿鹄”的不同解释，显然流露了自己的心迹。而以“无可奈何”解释理想，非切身感受说不出来。她说“岁华尽摇落，芳意竟何成”是人间最悲苦的事。不管承受了多少无数女性难以承受的忧愁，叶嘉莹先生成就了自己“无可奈何”的“芳意”，这是最令叶先生欣慰的，也是最令人钦佩的。
　　叶嘉莹先生说：“我个人认为，古典诗词里边隐含着这样一种向上的、对美好的追求，它可以使人的心灵不死。”（《古典诗词演讲集》）她对青年人说：从诗词中我们感受到的心灵、品格“可以使你终生受用不尽，并且关系着国家和民族的命运”。这不是说教，是真情，真感受。由此，我也才能理解她“书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂”的心志。叶嘉莹教授的风姿与优雅源自中国文化的浸润、诗的滋养；源自她如锦的内心世界和坚毅、自信、达观、宽容的人生态度；她的优雅和美丽显示了生命的本质，所以毫无矫饰。她的人格魅力在于自然、真诚，因此感人。可以说，叶嘉莹先生的学术精神与个人魅力都体现了她生命美学的思想。

梅茗

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边人道是，三国周郎赤壁。乱石崩云，惊涛裂岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！      

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾谈笑处，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑，我早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。

    　苏东坡是在苦难之中完成了自己的一个人物。他把自己的悲慨融合在开阔博大的景色之中，融合在古往今来的历史之中。
   
　　“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”是悲哀，是感慨之中有一种通脱，通古今而观之的气度。所有的古今才志之士，他们的成功和失败，“浪淘尽，千古风流人物”。苏东坡无论是在顺达之时，无论是在朝廷之中，还是贬谪在外地州县之中，他处处为人民做了很多事情。可是，他也知道，我苏东坡毕竟是要过去的。
   
　　“故垒西边人道是，三国周郎赤壁。”赤壁有四处：一个是周瑜破曹的赤壁，在湖北嘉鱼县；一个是苏东坡所游的“赤壁怀古”的赤壁，在黄冈。另两个，一在武昌，一在汉阳。“故垒西边”，有残余的战垒，“人道是，三国周郎赤壁”。我没有说这一定是破曹的赤壁，是当地这么流传。再看他的结构：“大江东去。。”，是个大的场景。“故垒西边。。”，收缩，像拍电影照一个故垒，不但集中到一个小的景物，而且有一个人物在里边出现了。然后，再放开镜头写景物，“乱石崩云，惊涛裂岸，卷起千堆雪”，大江波涛汹涌的样子。用字非常有力。“江山如画，一时多少豪杰”，这么美的江山，当时有多少豪杰！苏东坡把江山与古今历史结合起来，突出了一个“三国周郎”。写周瑜当年风流的姿态是“羽扇纶巾”。就是说，指挥作战的带兵将军，不只是勇武将军而已，而且是读书的儒将。二三十岁的周公瑾拿着羽扇，戴着纶巾，在谈笑之中，就把强大的号称几十万的曹军，火烧战船，灰飞烟灭了。可是，你要体会苏词中的复杂情绪。周公瑾这么大的功业，也成了浪淘尽，千古风流人物了。
   
　　 再看“故国神游，多情应笑，我早生华发”，“故国”指谁？“多情”指谁？这首词题目是赤壁怀古。故国，呼应词题，应指赤壁，是三国时的孙吴。神游说的是周瑜的魂魄“故国神游”。我今天凭吊你周公瑾，假如周公瑾死而有知，回到你当年的赤壁来。多情，是说周瑜如果有情的话，他就会笑，笑我苏东坡早生华发。
   
　　他词里面有他政治理想落空的悲哀。但是苏东坡的悲哀，从来不像李后主那样沉溺在其中的。他写的背景这样开阔，写的历史这样悠久，融会在整个江山历史之中。他里面有我一事无成跟周公瑾的对比。可是周公瑾又如何？不是也“浪淘尽，千古风流人物”了！所以，人要有通达旷逸的襟怀，“人生如梦，一樽还酹江月”。我就拿了一杯酒，把酒洒在江心之中，洒给江心之中的一轮明月。


　　归去来兮，吾归何处？万里家在岷峨。百年强半，来日苦无多。坐见黄州再闰，儿童尽、楚语吴歌。山中友，鸡豚社酒，相劝老东坡。
　　云何，当此去，人生底事，来往如梭。待闲看秋风，洛水清波。好在堂前细柳，应念我，莫剪柔柯。仍传语，江南父老，时与晒渔蓑。
----《满庭芳》（元丰七年四月一日，余将去黄移汝，留别雪堂邻里二三君子，会李仲览自江东来别，逐书以遗之。）

　    开端写得非常悲哀，我苏东坡想要回到故乡眉山去。可是一但仕宦了，而且贬官了，身不由己。那时他四十八岁了，已经是百年强半，未来还有多少日子？我谪居黄州五年，我的小孩子说了一口的黄州话。我怀念我的故乡，但黄州也有黄州可爱的地方。每当春社秋社的节日，山中的朋友杀了鸡，杀了猪，酿了酒，相劝老东坡和他们一起过节，我也心甘情愿在这里终老了。可是诏书下来要移往汝州。人生底事，来往如梭。我想汝州一定也有汝州的好处。这真的是苏东坡！他说待闲看秋风，洛水清波，汝州的洛水一定也是很美的。但是我舍不得黄州，“好在堂前细柳”，你们怀念我的时候，就不要伤害我种的柳树。

　    苏东坡曾通判杭州，获罪是在湖州，都是江南的地方。这首词是送给当时一个从江南来看他的朋友的，他说我怀念故乡，也爱黄州。我还没到汝州，我想我也会喜爱汝州。而我曾经在杭州，湖州生活过，我何尝不怀念。希望你带一个话到我曾经停留过的地方，告诉当地父老，旧日的亲友，旧日我治理过的人民百姓，希望他们生活安定快乐，“时与晒渔蓑”。
   
　　苏东坡一方面对自己的苦难能够放达超脱，而一方面是如此的多情，他对所有经过的地方，所有来往的人物念念不忘。

   　 夏敬观以为苏东坡有一类词，是天风海涛之曲，而中多幽咽怨断之音的，那是他最好的词。至于豪放激荡的词，乃其第二乘也。
   
　　 苏东坡的词摆脱绸缪婉转之态，举首高歌，写了浩气逸怀，这对于词是很大的开拓。可是，在当时很多人不承认他这种风格，说他好像是教坊雷大使之舞，虽然跳得很好， 极天下之工，要非本色。因为词自五代《花间集》以来，都是写闺房儿女的，而苏东坡所写的是“大江东去”之类的词，因此被认为不是本色。他的词是词的发展史上把词诗化的一个高峰。可是，词毕竟是词，不管他写了多少豪杰的壮志，他最好的词，都应该有一种曲折幽微的美，要把浩气逸怀结合了词的曲折幽微的特点，这才是他第一等的作品。《念奴娇》赤壁怀古豪放的地方比较多；《满庭芳》也使大家感动了，但都不是他最好的作品。


　　有情风万里卷潮来，无情送潮归。问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖？不用思量今古，俯仰昔人非。谁似东坡老，白首忘机。
记取西湖西畔，正春山好处，空翠烟霏。算诗人相得，如我与君稀。约他年、东还海道，愿谢公雅志莫相违。西州路，不应回首，为我沾衣。
----《八声甘州》 寄参寥子
   
　　 我们先看《定风波》，再返回来看《八声甘州》。

　　莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
----《定风波》（三月七日沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此词。）

　    苏东坡在新党当政时曾被迁贬，下过乌台狱，几乎被处死，被迁谪到黄州。后来，新党失败了，旧党上台，苏东坡被召回朝廷，他与旧党司马光虽是很好的朋友，可是，在论政之间，他不苟且随声附和。一个人一定应该如此，不是说不分黑白，不关痛痒，也不是什么都认真起来跟人家斤斤计较，该放过去的放过去，该持守住的持守住。
   
　　这首词是在黄州作的。说得很好，用字很好。穿，打有力量。苏东坡说，如果你是有修养的人，莫听穿林打叶声，这正是中国古人所说“泰山崩于前而色不变”。有些人不是被雨打败了，是自己把自己吓倒了。“何妨吟啸且徐行”，这真是通达的看法。衣服打湿了，却没有东窜西跑，我唱着歌，吟着诗，慢慢向前走，没有停下来。有竹杖芒鞋比骑马还轻快，我不怕外边一切风雨的变化，我是准备着冲冒着风雨过我这一生。寒冷的春风把酒吹醒，雨后一阵风来，觉得有一点冷，山头西沉的斜日的光亮迎面照射过来。因为风雨没有改变我苏东坡，我回头看我走过的路，虽然经过一段风雨的萧瑟的遭遇，但是对我而言，“也无风雨也无晴”。再有打击我也不怕。
   
　　他既然与旧党的人论政不合，于是出官到杭州。后来又被召回汴京，《八声甘州》就是离杭回汴京时写的。回到朝廷以后的结果如何，将来的得失祸福如何，不可逆知。你看他这首词：
   
　　“有情风万里卷潮来，无情送潮归。”写得真是很好，有超越的一面，也有悲慨的一面。那多情的风卷起钱塘江潮涌来，又无情地送潮归去，宇宙万物都是如此的。“问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖？”钱塘江上，西兴浦口，有多少次的潮去潮回，有多少次的日升日落。“不用思量今古，俯仰昔人非。”我们不用说今古的变化，就是宋朝党争之中，有多少人起来又有多少人倒下去了。“谁似东坡老，白首忘机。”现在我年岁已经老大了，把一切都置之度外了。“忘机”则是说把得失荣辱的机智巧诈之心都忘记了。
   
　　后边你看他的转折。“记取西湖西畔，正春山好处，空翠烟霏。”他说我现在难以忘记的是，当春天在美丽的春山之中，当空濛的晴翠的山峦烟霭的霏微之中,我在西湖跟你在一起的生活。“算诗人相得，如我与君稀。”在这么好的西湖，这么美的风景之中，我碰见你这样一个知音能诗的好朋友，像我跟你这段遇合，是千古难求的。可是现在我要离开你，我也要离开那春山好处的西湖，去到朝廷之中，是祸是福，不可逆知。“约他年、东还海道，愿谢公雅志莫相违。”谢公，晋朝的谢安，官至宰相，可是后来受到猜忌，出官到新城去。去的时候，谢安造了泛海之装，说将来要从海道回到故乡会稽东山去。可是，不久他生病了，被人从西州抬回。谢安死后，他的外甥羊昙非常哀痛，从此不从西州门经过。苏东坡这里写得很悲哀。他说我跟你订一个后约，有一天我要离开汴京，将从海道回杭，希望能如愿以偿。
   
　　“西州路，不应回首，为我沾衣。”希望我不要死在那边。送我走以后，我就死了，你再经过首都的西州路，为我流下泪来。我希望我们不会落到这样的下场。可是，后来苏东坡被贬到惠州，被贬到海南，据说参寥子曾经不远千里追随寻访他。
   
　　像这样的词，前边写得多么开阔，多么博大。“有情风万里卷潮来”，那真是天风！真是海涛！而中间写的政治上的斗争，多深刻悲哀。认识苏东坡，不要只看他浅显的豪放的词，你要看他天风海涛之曲与幽咽怨断之音两种风格相糅合的作品。这才是他真正最高成就的境界。

何毓玲

我在川大听过叶先生的诗词课，在教育部礼堂也听过叶先生的诗词课，确实“腹有诗书气自华”，从内到外的美！
我还见过一位与她极其相似的女词人黄墨谷，40年代就在大学执教古诗词，曾为郭沫若当过10年的秘书，非常有文学涵养。
成都一位社科院院长对我说，文革中他被批判，自由恋爱的妻子都背叛了他，是事业，是诗词将他留在了人间。
所以我能理解叶先生“以生命拥抱诗词”！

梅茗

最近一直在读叶先生的书。欢喜无限。
昨晚还从网上找到一段视频看了。如果能遇上她的碟子，一定买来欣赏。

城骁

叶嘉莹教授的讲座视频，网上似乎很多。我觉得她的讲课现场效果不如她的讲稿精彩。讲得比较随意，当然，随意也是一种魅力。

梅茗

我想看她的录相，主要想听她对一些诗句的读法。因为一些古音按普通话读不出原韵味来。比如她说“节”“叶”的闽话粤话就是古音。不知道燕谈有没会说这音的。
还有，不少古诗的字怪怪的，根本不知道怎么念。

舒雨湖

叶先生的古典诗作品研究,很厉害的.我看过他好几本研究古典诗的书,上边提到的"古风十九首"是其中的一本.可惜,我年啊时读书,没什么人生经历,没能够做好笔记,哎.我前边写一个问卷的时候就写到看他的书,实在很有趣味.