[转帖] 我的“文革”：造反英雄的末路

杜雅萍

我的“文革”：造反英雄的末路  


作者：谢不谦 提交日期：2007-11-6 23:12:00  

我上小学二年级时，新分来一位老师，据说是达师校的高材生，很受学校器重，树立为“又红又专”标兵。我妈都很忌妒：“才来几天啊？就成了校长的红人！”红人姓符，原名早忘了，因他分来不久，就赶上“文革”，轰轰烈烈改名“卫东”，同时改名“卫东”的还有一位罗老师。我后来上“戴帽初中”，罗老师教我数学，就已改回原名“焕成”。唯有这位符老师，直至我上大学离开老家，还名“卫东”。
　　符老师年纪轻轻，有真才实学，出身又好，根正苗红，据说是清溪人，与王维舟将军有亲戚关系。但他给我的印象：傲气。走路风风火火，眼睛朝上，不把任何人放眼里似的。连我妈都说：“瞧他那副架势，比官校长还港似的！”“文革”伊始，符老师就率先造官校长的反，创建“教工兵团”。却说官校长家在外地，单身一人住校，没任何业余爱好，平时说话都一本正经，师生都惧他三分。第一次批斗他时，他不仅不低头认罪，还大义凛然反驳批斗者，斥他是借“文革”搞“阶级报复”，弄得批斗者下不来台。符老师就抢上台，大打出手，打掉了官校长的威风。副校长谭校长与官校长不同，是个见人就开口笑的“阿弥陀佛”，批斗他时，他也哼哼哈哈唯唯诺诺，把批斗大会化为和风细雨。符老师冲上台，指斥他企图蒙混过关，猛挥拳头，就要狠揍。拳头还在空中挥舞，谭校长就乌龟似的缩成一团，小娃娃似的呼唤：“哎哟，好痛哦！哎哟哟——”把全场逗得哈哈大笑。符老师却厉声吼道：“老子拳头都没落下来，你就喊痛！这不是故意污蔑造反派吗？”猛一拳，打得谭校长鼻血直流。那场面，很多老师都看不过去，私下议论：“这个符卫东，刚来学校几天啊？校长没得罪过他，还把他树立为标兵。出手竟这么狠！”我对这位造反英雄，就有种莫名其妙的恐惧感。
　　后来，宣汉两派真枪实弹干起来，符老师所属“三代会”被对立派赶出宣汉。半年后，“三代会”在达州同派的支持下，又打回宣汉。我再见符老师时，却发现他右腿没了。听我妈说，他流亡达州时，半夜在屋外乘凉，被一颗流弹击中，因未得到及时救治，伤势恶化，锯断右腿，才保住小命。我心里就有点幸灾乐祸：活该！不久，他去上海安装了假肢，走路一瘸一瘸，但意气照样风发，说起上海革命形势，口若悬河，滔滔不绝。我湊过去旁听，他摸出一颗上海奶糖：“来，小毛，给你吃！”当年上海奶糖，就是现在的美国肯德鸡！记忆中，这是符老师第一次和颜悦色跟我这个小毛孩说话，心里若有所动。
　　中共“九大”召开之后，成都军区司令员梁兴初将军，亲自坐镇达州，指挥军队，逮捕两派造反领袖，一夜之间，迅速平息了武斗。老人家所说的“文化大革命”，历时三年，以叛徒内奸工贼刘少奇被永远开除出党为标志，宣告胜利结束。所谓“十年文革”是粉碎江青“四人帮”后的说法。宣汉成立了“革命委员会”，革命军人、革命干部、革命群众“三结合”的权力机构。革命群众，就是“文革”造反派。据我记忆，结合入“县革委”的只有一个工人师傅（后任宣中“工宣队”代表），一个贫下中农，真正的造反英雄都没戏。学校在军代表的主持下，也成立了“校革委”。校长被解放出来，官复原职。符老师这位造反英雄，却坐了冷板凳，依旧普通教师一个。而且，“校革委”说他是参加武斗被打残的，去上海安装假肢的所有费用，不能报销，要从他工资中逐月扣除。他很愤愤不平，大吵大闹，但工资还是照扣。他就到处找人诉苦，争取舆论同情。记得某日，他找我妈说：“邓老师，你评评理：我若不参加‘文革’，能掉一条腿吗？武斗武斗，不也是江青同志号召‘文攻武卫’吗？何况我连枪也没摸过！”但却没人同情他。连我妈都说：“他得志时那猖狂劲，衣襟角角飞起来都打得死人！出手打人之狠，人家校长咋能不记仇？早知今日，何必当初啊？”
　　符老师二十七八，还光棍一条。城里姑娘，谁愿意嫁给一个既穷且残的教书匠？后来，有好心人介绍河对岸龚家麦坝的乡下婆娘，他才把个人问题解决。那个乡下婆娘，我见过，又矮又瘦，一脸凶相。据说，每回进城，都要向他要钱。符老师哪里有什么钱？他就到处举债，东家五角，西家一元，几乎把全校老师都借遍了。借了又不能还，不是不还，是无钱可还。最后再也借不到一分钱。乡下婆娘就把嗷嗷待哺的奶娃塞给他，一走了之。学校女老师为他抱不平：“这种婆娘，离了算了！”纷纷回家找婴儿用品，去送给他。我妈找出几件我妹妹小时候的衣服，带我去符老师寝室，堂堂汉子，竟呜呜哭了起来：“我是个男人么……”
　　我高中毕业插队，正值批邓反击“右倾翻案风”，大小电台都在播放红色摇滚：“无产阶级文化大革命，就是好！就是好，就是好……”毛主席又发话了：“搞社会主义革命，不知道敌人在哪里，就在共产党内！党内走资本主义道路的当权派。走资派还在走！”当年人民过的什么日子啊？今日后生难以想象。连养鸡养鸭，都被说成“资本主义尾巴”！我插队的贫下中农说：“什么‘资本主义’哦？批起来臭，吃起来香！”但县城里老造反派，上下串联，蠢蠢欲动，又是贴大字报，又是刷大标语，与中央“文革派”遥相呼应。不久，毛驾崩，夫人江青被逮，宣汉也逮捕了很多“四人帮”的脚脚爪爪。我那时正在宣中代课，路遇符老师，三十二三的人，一瘸一瘸，干巴着脸，竟象个小老头。我妈说：“幸好他是残废，否则早被抓了！”原来，他雄心未死，也参加了宣汉“文革派”的活动。据说，他还提议，如果中央“保守派”占上风，就撤退到清溪他老家，也就是他前辈亲戚王维周将军创建“川东游击军”的故乡，重举义旗，上山打游击。就凭这一条，在山高皇帝远的我老家，不关他十年二十年才怪！塞翁失马，符老师失腿，焉知非福？
　　我考上大学，离开老家前夕，符老师一瘸一瘸来看我。他弟弟是我的学生，与哥哥性格截然相反，小大人似的成熟，沉稳、谦让，说到哥哥，佩服中有怨气：“我哥从小就是优秀学生，听毛主席的话，学雷锋标兵，学毛著积极分子，结果弄得这样惨！连我都抬不起头来！”我就安慰他鼓励他：“别灰心！路都是自己走出来的！”送他一本书，好像是《青春之歌》，作为临别留念。符老师很抱歉地说：“小毛，你送我弟弟书，我却拿不出什么礼物送你。”我笑着说：“何必这样客气？我是真喜欢你弟弟。”没想到，符老师沉吟半晌，却意味深长地说：“老人家虽然去世了，中国的事情不会就这么结束。”我心中一震：符老师啊符老师，你都缺了一条腿，老婆都跑了，还要身残志坚继续革命嗦？
　　两年后寒假，我回老家，听我妈说，半年后，清除“三种人”，符老师就被踢出县城小学，回他老家清溪小学任教去了。“文革”前的达师校，虽说是中专，在我老家却是金字招牌，绝不亚于今日狮山大学毕业生，却被发配到一所公社小学。此后至今，再也没见过符老师，也不知他一瘸一瘸走在山路上时，回首“文革”往事，作何感想？