[转帖] 寻找博尔赫斯

寻找博尔赫斯

解玺璋

听说我要去南美的阿根廷，有朋友说，去看看博尔赫斯吧，带点儿纪念品回来。我想这不应该是个问题。博尔赫斯的名头这么大，没有不去瞻仰一番的道理。可是，旅行团的行程安排里，却没有博尔赫斯的名字。于是，临行前，在首都机场，我就向导游提出了参观博尔赫斯故居的要求。导游小诸葛是个心思细密，热情爽快的姑娘，她没有犹豫，就应了。

从北京到阿根廷的布宜诺斯艾利斯飞了36个小时。布市的导游姓简，台湾人，在布市定居十余年了，听说我们要找博尔赫斯故居，他显得有些茫然，好像并不晓得布市还有这么一位让中国游客如此挂念的人士。我赶忙说，他是一位作家。他倒也不觉得为难，答应帮我们联系和安排。

第二天，游览布市，简导说，博尔赫斯找到了。大家都很高兴，兴致勃勃地驱车前往。汽车在布市狭窄的街道间穿行，很快就在一座高大的建筑前停下来。“就是这里”，简导说着安排我们下车，他则先一步去联系。我们也鱼贯而入，随他走进这座建筑。前厅高而广，一伙人正忙碌着，地面一片狼藉。乘滚梯来到二楼，几个姑娘站在柜台里面，像是售票员。简导上前询问，我环顾四周，见墙上布满了招贴画，却多为拉丁舞的广告。我正疑惑，简导过来说，错了，不是这里，赶忙打电话再去联系。

原来，这里叫做博尔赫斯文化中心，是年轻人的娱乐场所，和博尔赫斯没有关系。就像我们的老舍茶馆，到那里寻找老舍，也是徒劳的。这时，简导回来了，他甚至联系了布市的旅游部门，仍然没有结果。我们也只好作罢，用“遗憾”来安慰自己。晚上逛街，我抱着最后一线希望，以为至少能买一张博尔赫斯的明信片吧，也算还了朋友的一点心愿。走了许多家，居然没有卖的，倒是切·格瓦拉的照片，满大街触目皆是。我真是心有不甘啊，忽然见到一家书店，我便走了进去，一个书架一个书架地搜寻，没想到，竟被我找到了。有个书架，摆的都是博尔赫斯。我并不认识西班牙文，但这两天，我却记住了“BORGES”这个名字。我挑了一本照片最多的，买了两本。一本留给我自己，另一本送给我的朋友。交钱的时候，诸葛问了售货员，才知书里讲的是博尔赫斯和他妻子的人生经历。

买了这本书，我有一种满足感；能对朋友有个交代，心里也踏实多了。然而，没想到还有意外的惊喜等着我。转过天来，我们游览布市的玫瑰公园，玫瑰我没见到，却在这里与博尔赫斯不期而遇。公园里矗立着大大小小许多塑像，其中一座便写着：BORGES。白色基柱上，是一尊青铜色的博尔赫斯头像。这个曾经被誉为有着“坚韧不拔和澄澈如水的崇高品格”（墨西哥诗人奥克塔维奥·帕思语）的博尔赫斯，现在，却寂寞地待在这里。我忽然觉得，这或许正是作家的常态。如果一个作家也像切一样，被商品化、图腾化，搞得满大街都是自己的画像，那恐怕也非作家之福，而是作家的绝路！

我在一篇短文里说过，作家的生命是靠读者的阅读来延续的。如果一个作家的作品不断被读者阅读着，那么，他一定是幸运的，他的生命也就在阅读中一代一代地延续下去。一旦他的作品不再被读者阅读了，他的生命也就真的结束了。博尔赫斯这样说：“如果人们读博尔赫斯的作品，有如欣赏一支乐曲或者品尝一杯咖啡，那么，我也就心满意足了。”这是一个作家最真实的心境。他还称赞曾经访问过他，后来出版了《博尔赫斯七席谈》的费尔南多·索伦蒂诺，说他“远比我更为了解我自己的作品，因为显而易见的是，我的作品是一次性写就的，而他对我的作品却是反复研读了无数次……”他是深知一个作家价值所在的，所以他能神清气定地享受这种寂寞，外面的世界再精彩，他也不为所动。这时，我忽然觉得自己的行为很可笑，家里放着两套博尔赫斯的文集（有一套还是“全集”），尚未很好地读过，反倒不远万里来寻找博尔赫斯，是不是有点舍近求远，舍本求末呢？我们拥有一个作家，最好的办法，就是阅读他的作品。其实，作家如果在你心里，你又何必远行？如果你的心里没有他，既是他就坐在你的身边，又复何求！

文章引用自：解玺璋博客

收藏分享评分

君子疾夫舍曰欲之而必为之辞

回复引用

订阅 TOP

周泽雄