- UID
- 1402
- 帖子
- 7980
- 精华
- 14
- 性别
- 男
- 注册时间
- 2004-7-27
访问个人博客
|
板凳
发表于 2008-7-6 16:22
| 只看该作者
温暖的标志
耗子
——评老村《黑脎》
一
《黑脎》通过对主人公刘载这一人物悲惨、凄苦命运的描述,向我们形象地展示了《秦腔》中“黑脎”这一角色及其吼唱所包含的全部的真实意义。小说中虽然仅有一段描写“黑脎”吼唱的场面,但是,“黑脎”吼唱中的那种悲怆、凄厉、高亢、雄野和嘶声力竭,在我们看完书时,已经从刘载的经历当中清楚的感觉到了,而且是感同身受,切肤难忘。《黑脎》不仅深刻地表达了苦难的黄土地丑陋、愚昧、冰冷、残酷的孽缘,而且也表达了黄土地坚韧、博大、强悍和温暖的一面。黄土地有顽强而伟大的生命力。
二
《骚土》中的主人公到最后死的死,散的散,即使不死也很凄凉。2004年冬季,在南口镇马坊村租住的小屋里看《骚土》那段时间,我甚至几次于深夜里都忍不住失声痛哭,使劲在床上摔打书面。先是郭大害,再是哑哑,再是黑女…… 看着一个个善良而美好的人死的死,散的散,凄惨的不能再凄惨了。再加上自己当时的处境又及其糟糕,心里的那种痛苦和绝望几乎将我彻底压倒。而《黑脎》中的刘载,这个被排除在“人”的系统之外,从来没有被人当作人的“人”,日后注定要成为一个“黑脎”的人。他的出世就标志着他悲惨、凄楚的一生已经开始了。刘载因为带着半个乌云黑紫不是相况的脸出生,先是遭受了艾火烧炙黑脸的残酷“治疗”;接着刚满月,就被他母亲当作狗崽猪崽鸡崽或随便什么不值一提的小动物随便拎提,随手直接扔到了粪堆旁;后来又被母亲和哥哥刘军赶出了家门,过上了四处奔波流浪天涯的日子,饥饿、乞讨、挨打、被欺负等等,他什么样的日子都过了;再后来为了见父亲,他又顶替母亲进了监狱;最后又被同村民兵暴打等等…… 在经历了这一切被欺负、虐待、迫害和暴力的悲惨、凄楚生活之后,刘载人性中的那种光明的东西,那种善良、爱和温暖仍然没有熄灭,不但没有熄灭;而且随着他的经历和时间的推移反而日益增长和强大起来。到最后,他不仅活了下来,而且成了誉满四方的著名“黑脎”;不仅没有哪怕一丝的仇恨和报复的想法(从来都没有),而且有用他宽广的胸怀和爱包容了一切。他原谅了所有的人,他爱所有的人。至此,在感到唏嘘的同时,我肚子里的那颗悬着的心终于放下了,而且倍感欣慰和温暖,还有幸福的泪水。
这就是黄土地教会刘载的一切,也是黄土地教会老村的一切——“是土地教会了我怎样写作,教会了我怎样爱和怎样恨,教会了我如何拥有并怎样超越。”“一切困顿和磨难都是我们的营养。”这是那么的令人欣慰和感动,温暖和幸福。而这所有的一切,就是骚土地(即黄土地),就是黄土地上的“黑脎”,就是黄土地上的智者——作家老村要向我们传递的真实意义。在这里,我不禁想到了这样一个问题,即:苦难对于一个人究竟意味着什么?是好事还是坏事?或者说我们应该怎样面对苦难?我个人的经历和感觉告诉我:苦难不但教会了我坚强和忍耐,更让我感受并学会善良和爱。在今天,尤其是在有很多人吃喝不愁的今天,一定程度上的苦难是应该的,更是必须的。
三
我是农民的儿子,也出生黄土地,对黄土地的那种发自内心深处的刻骨铭心的爱和切肤的恨是深有体会的。这种说不清道不明的爱和恨交织的骨髓里的感情,它逼迫着你,使你不得不赶快成长、成熟、坚韧、强悍和慈爱。老村这样写道:“她生长了我,虐待了我,但我还是爱她。”这也就是黄土地为什么具有顽强生命力的原因。
实际上,秦人秦腔中的“黑脎”和晋人晋剧及梆子戏里的“喊黑”其实是一个东西,他们的那种嘶声力竭的吼唱所表达的都是一个东西。这是一种面对生活、面对黄土地感到无奈但又不愿屈服,而要拼命与之抗争的生之力量。这里面包含了和淋漓尽致地表现了我们人类存在的大悲剧,这是一种伟大的悲剧精神。这种黄土地里“长”出来的生之力量——生命力和悲剧精神是顽强的,伟大的,更是永不会熄灭的。我们中华民族乃至于整个人类,都是靠着这种顽强的生命力和伟大的悲剧精神才走到了今天,而且还得继续靠她走下去,走向未来……
四
不过,我感觉《黑脎》在叙述上有些地方还有一些生硬和人为,不如《骚土》那么流畅和来得自然。如果说《骚土》在语言上达到了无与伦比的极致,那么《黑脎》则在思想上达到了深度和力度的统一。假如能将这二者合二为一,那就再好不过了。相信老村能够克服并超越这一点。事实上,在黄土地的意义上,《黑脎》是对《骚土》的进一步深思、扩大和提升,同时,也是老村开始温暖的一个标志和序曲,往后肯定还有更好的东西。
让我们一起期待。
2008、6、27于北京 |
|