[转帖] 《哥伦比亚大学版世界史》之中国部分译读(连载)
『闲闲书话』 [书评文论]《哥伦比亚大学版世界史》之中国部分译读
作者:张镔 提交日期:2008-8-27 0:12:00
??本人有若干本哈佛耶鲁哥伦比亚等大学的原版历史书,我觉得不错,市面上应该还没有翻译过来,现在人文教育市场不是很景气,很多好书是没利润去翻,没高手去翻,翻译的很多内容也是有码的。
也是为了自己练练手,怕商业的东西做多了,文笔生锈了。说好听点是思想的启蒙工作,呵呵。
中国真正的落后是文科教育的落后,原因就不说了;对于文科教育,其中科学历史学的素养非常重要。西方这方面至少领先两百年吧。
1. 中国还没有作为科学的历史学,历史学成了文学,语文学和编撰学和戏子;
2. 希望像易中天“德云社”式的冒牌历史学没有市场,要娱乐听郭德纲就够了;
3. 黄仁宇在美国密歇根大学读的历史,后来又在哥大做学问,黄仁宇既不是哈佛学派,也不是剑桥学派,当然媒体介绍黄仁宇时是用哈佛剑桥的异数一词,那么我觉得更有必要认识黄仁宇的老师和同事的历史学水平,认识什么是哈佛学派剑桥学派的历史学;
工作繁忙,不定期更新吧,有的话,一天翻译一两千字这样。尽可能按照出版级的标准要求自己。
(请勿提英语学习和翻译学习的问题,谢谢。)
这是一本由四十位哥大历史学教授合撰的世界史,牵头的是美国历史学家协会主席。
首先是哥大校长序言,客套话部分我就省略了:
很难想象还有比《哥伦比亚大学版世界史》更大胆的标题。……
但是,任何其他标题都不能更准确地描述这一作品。当这项工程于 1965 年开始时,耶鲁大学的教授 Peter Gay 是哥大的一位历史学家。杰出的 John A. Garraty 现在还是我们历史系的一员。他们一起着手编辑涵盖从宇宙诞生直至今天的“所有一切”的一部大历史。他们的想法是,这样一部将近五十万字的作品将全部由哥大教授来写,以此证明人类过去的知识总和,可以由单一的一所伟大的大学教员,以权威的方式汇集。
这是带有开明思想特征标记的历史知识的精华,观点平衡,审慎。这不是意识形态主义者向幼稚的读者灌输观点。唯有智慧和明晰,正是这些特点使哥大各个系辉煌了将近一个世纪。
……
美国历史学家协会主席的概述(省略的是各个教授的具体工作):
我们生活在一个世界史的时代,日久年深,我们的历史还相对年轻。这个地球上的很多文化是以相对封闭的方式发展,在十五世纪之前,突破他们边界的,仅仅是偶尔出现的贸易者、边界战争和大规模迁徙(诸如在基督纪元时期的早先世纪,罗马帝国的“野蛮人”入侵)。但在哥伦布和科德斯使西欧人认识到潜在之物之后,他们对皈依基督教者、利润和名声的胃口被全面唤醒,西方文明主要通过武力被介绍到地球的几乎各个角落。征服者以无法遏制的扩张渴望和先进的武器,让世界其他地方被迫成为欧洲列强的附庸;非洲、亚洲和美洲成为欧洲人原材料、市场、科学好奇心对象的资源地和永久定居地。这些大陆的民族,一句话,成为野蛮和残忍剥削的牺牲品。
……
我们这里不谈限制视野的文化角度,这是一个障碍,即,对历史学家施加的偏见近来被过分夸大,特别是被坚持认为只有黑人才能恰当地描述黑人“经历”的那些人过分夸大。那种“自己人才了解自己人”的观点,我们认为不能应用在历史写作上。(如果这个观点是正确的,如果历史学家相信了这一点,他们将不得不被限制在他们本国和本阶层的当代事件中,这将破坏整个历史事业。)
……
JOHN A. GARRATY
PETER GAY
第一编 古代世界
史前史
1. 地球和宇宙
2. 地球的地质演化
3. 生命的演化
4. 人类的演化
古代近东史
5. 美索不达米亚
6. 埃及
7. 新地中海东部地区
8. 神和人
原文第 41 页:
4. 人类的演化
……
目前为止发现的最大猿人 (Pithecanthropus:猿人,直立猿人) 化石群于 1930 年在中国北方闻名的周口店洞穴出土。这一遗址的重要性不仅是因为其中发现的骨架材料,还因为其提供了关于其居民行为的重要信息。他们是成功的猎人,尤其是捕鹿方面;他们使用火;他们进行过人类特有的活动:食人风俗。在存储被他们捕猎的动物的骨骼的过程中,有猿人骨骼散落,就像动物骨一样,猿人骨骼的长骨被断开,颅底被打开,以抽取骨髓和脑髓。没有任何迹象表明,他们像以后和更高级的人一样举行过仪式性的食人风俗,但是看起来中国猿人确实食用他们同类的尸体而不是埋葬他们。
原文第 107 页:
10 早期中国 Early China
(译者注:早期中国(Early China)指汉代灭亡(公元 220 年)以前中国的研究,或者说是佛教传入以前中国的研究。)
中国人是一个有历史意识的民族,曾勤勉地收集和编辑其文献达两千年。尽管如此,对中国历史的了解并不完整。虽然一般轮廓已经很清楚,但分期的细致分析几乎还没有开始。原因一部分是因为原材料数量巨大,另一部分是因为中国历史的书写所提出的具体问题,是逐渐才被理解的。细致研究产生了新的事实,许多一般性结论需要重审。因此中国历史总是处于变动之中,但基于同一原因,中国历史也是现代历史研究最令人兴奋的领域。
虽然中国文明的演变和存活所跨越的时间段比世界上其他任何国家都要长,但其远古并不很突出,不如中东文化出现的早。从公元前第二个千年的后五百年,中国才开始形成社会单位。由于这些开始相对晚,诱使过去的学者寻求中国在埃及、巴比伦、中亚或东南亚的发源地。他们试图将中国的文字体系从楔形文字甚至希伯来字母派生出来。二十世纪二十年代的发现改变了这一切。现在很清楚中国人从史前时期就居住在他们的土地上,而且尽管有外来的影响,他们的文明是土生土长的。
年表:
公元前 1523-1027 商朝(依据《竹书纪年》 Bamboo Annals)
1027-771 西周
770-256 东周
551-479 孔夫子在世的传统时期
约 500 中国铁器时代开始
403-221 战国时代
223 秦灭楚
221-207 秦朝
在中国生活的原始人最早可追溯到早更新世时期,但是不能确定他们是现代中国人的直接祖先。只有在开始时期还不能确定的新石器时代,可以确定为中国人的人在华北出现。新石器时代的较早时期称为仰韶文化,以河南 (Honan) 西部的一个村庄命名,在黄河的南面,1921 年这个地方有重大发现。仰韶文化位于黄河的大膝正中,包括更下游的汾河和渭河流域,这一地区被称为“华北核心地带。”那里的人已经进入食物生产阶段,居住在小的、临时的村庄。原始的农业技术,极有可能是刀耕火种法 (slash-and-burn method),使他们在土壤贫瘠之后不得不连续从一地迁往另一地。出于防御的目的,他们优先选择河流交汇或弯曲的地点,在土壤再生之后他们喜欢回到他们最偏爱的地方。他们最重要的作物是粟和稻谷,他们畜养家禽,诸如狗、猪和绵羊,也许还有山羊和牛。但他们还采集捕猎和渔猎到的食物。他们已经学会了如何制丝,他们的陶器绘以红白色,种类丰富,花色繁多,可能得到来自东南欧黑土文化的灵感。装有食物的器皿置于墓穴中,表示信仰死后的存在。
仰韶文化逐渐演进到龙山文化,由龙山的一个考古遗址而得名。龙山文化显示出各个方面的进步。主要农作物增加了稻米,可能已经开始驯养鸡和马。捕猎继续提供更多的生活补给。村庄更大,居住时间更长。人们学会了掘井和修建村墙。陶器的主色调是灰和黑,形状及其多样,包括有空的鼎足和双层炉的三角鼎 (tripods with hollow legs and double boilers)。?
(译者注:译的没有把握的地方,我将中英对照,并加问号表示,其他术语对照,表示是个人的参考译法,同时提供学习便利,防止可能的错误。)
直至这一时期结束时,修饰性的几何图案才开始流行。龙山文化不仅比先前的仰韶文化更先进,而且覆盖了中国北部和东北部更大范围的地区。
根据传统,中国人相信文明是由远古的贤君/圣人 (wise ruler) 所创立。其中一人介绍了狩猎、渔猎、动物养殖和乐器,另一个则介绍了农业和贸易。第三位增加了天文观察、战车和船,其妻子教制丝,一位大臣在观察了沙土上鸟的足迹之后发明了文字。几个世纪之后,三位伟大的统治者据说集中精力设计日历,治理洪水并建设运河、堤坝和灌溉网络。最后一位统治者夏禹,据说建立了夏朝。中国人将这些神话人物认作历史人物,并赋予他们在世时间,甚至一百年以上的统治时间。但在不很系统的陈述早期神话的文字中,一些文化英雄是以半人半神的方式出现的。目前为止所做的一切工作都无法证明夏朝存在的真实性。只有在商朝(依据传统说法是在夏朝之后),有文献记载的历史才在中国开始。
商朝标志着青铜时代的开始,是在龙山石器时代结束之前。石器在乡村继续使用,在城市则迅速被青铜代替。青铜冶铸在中国逐渐演进,因此这可能是一项独立的发现。但是因为中东提早 1,500 年进入青铜时代,这方面中国受到中东影响的可能性不是没有。
作者:张镔 回复日期:2008-8-28 20:18:26
中国正统的纪年法将商朝定在公元前 1766-1122 年,一本称为《竹书纪年》的书更保守一点。这些书简是公元 281 年在一个墓穴发现的,因为写在竹片上而得名。它们曾丢失,被伪造,最后是根据古代引文尽可能重写。《竹书纪年》将商朝定的有点晚:公元前 1523-1027 年,这个数字也不能说就没有问题。正统纪年法同《竹书纪年》在时间上恰好相同的,仅从公元前 841 年开始,这是中国历史第一个完全可靠的日期。
根据传统说法,商朝先后有几个首都,最后一个是殷 (Yin)。这个城市的名字是同该朝代一起使用的(比如殷或殷商),位于现河南北部的安阳附近。1899 年左右,在该遗址惊人地发现了大量的甲骨,永久性地确立了商朝为有历史依据的朝代。加热甲骨进行占卜在龙山文化时期就已经施行。商朝继续使用并提高了这一技术。国王在占卜者的帮助下向其祖先提问。然后对甲骨进行加热,最早是使用猪、羊或牛的肩胛骨,后来主要是龟壳。裂缝出现时,答案就由此推得。问题,有时候加上答案,被刻入骨中,刻入的内容偶然会关注实际发生的事情。比如:“史官毂 (Diviner Ku) 问道:‘商王可否在桂地 (Kuei) 打猎,是否擒获野兽?’这天去打猎,获一头虎、四十头鹿、一百六十四头狼、一百五十九头小鹿,还有一些相当小的狐狸。”已经发现的甲骨超过 100,000 片,这些甲骨上不仅出现大部分商王的传统名字,还有以前尚未知晓的其他商王的名字。这表明商朝的统治者是有历史依据的人物。
商王也称天子 (Son of Heaven),承担行政和宗教职责。他由贵族阶层支持,贵族极有可能由其亲属和当地酋长组成。商朝似乎未曾有过强有力的中央集权制度。城市,特别是都城,被夯土 (stamped earth) 墙包围。政治和仪礼中心位于城墙以内,手工业者被安置在墙外,依据行业安排他们在特定的地区聚居。农民 (farmer) 住在更远的村庄,他们的私人住所是带屋顶的坑。他们种植小麦、粟、高粱和大麦。有水稻,但是可能不在商国中央地区种植。水牛已经被驯化了。
国王定期举行向祖先和各种自然神祭祀的复杂仪式。最普通的祭祀动物是牛、羊、猪和狗。牺牲品通常被烧或被埋葬,一般是组合形式,比如两头猪加三头羊再加五头牛。其他供品由珍贵的物品或醪液祭酒组成。重要人物的墓穴还置放了功能性和装饰性的物品,供他们在来世享用。其中包括辉煌的青铜器皿,青铜器皿目前还被赞誉为人类最优秀的成就。在葬礼和建筑的献祭中,人牲很普遍,有时候单独一次仪式就要一百个以上的人牲。男性和女性巫师充当人和神灵的中间人,但他们自己经常被充当牺牲品,比如求雨失败的时候。
商国的确切大小不清楚。其位于黄河的两端,河南平原的正中。其周围邻国在种族或语言方面极有可能没什么不同,但是商朝人将他们视为“野蛮人”,只要他们不承认天子。这些邻国日益受到更先进的商文明的影响,并学习了青铜冶铸等技术。但商朝的武士在战争中保持优势。他们用头盔、盔甲和盾保护自己,使用了强有力的远程木角组合弓和矛,还有肉搏战中使用的铜戈。两头马拉的双轮战车代替骑兵。骑马还没有出现。
根据甲骨文显示,商时期有了文字。铭文使用 2,000 种以上不同的字符,证明中国的文字体系相当先进,并且肯定依赖于更早的时期。目前为止没有发现更早时期的任何遗迹。文字体系一直在调整,直至基督纪元的开始时期,从这之后字体或多或少停留在原来的风格。
14.
从结构方面看,中国的文字体系经历了四个不同的阶段。没有形成字母或音节字,但每一个字可以用不同的字符表示。一个女人的形象意思是“女”,扫帚则为“帚”。最早的字为具体字的象形 (pictograph),一个女子加扫帚为“妻”,三个女的意思则为“背叛”或“邪恶”。第三阶段为形声 (phonetic loan),即现有字借用其他字相同的发音。第四阶段是第三阶段的优化:会意 (sense determinator),或部首,加入到形声中以避免混淆。汉字的十分之九是由这种形声法构成。但是,声旁(音符,phonetics)不仅仅用在同音异形词 (homophone) 上。在这种情况下,在语言的演变过程中差异逐渐加大,到了今天,有些字即使他们有相同的声旁,但是发音完全不同。书面语言尽管难,但它一直是中国文化和政治统一的重要纽带。虽然许多中国方言无法互相领会,但是文字符号可以通过眼睛理解,无论他们当地发音是怎么样的。一个中国人也许无法理解另一个中国人说什么,却很容易理解他写什么。
商朝被位于西边的邻人推翻,该民族自称为周人,在渭河流域的中心定居。周一直受到商文化的影响,因此他们的胜利并不标志着中国文明成长的重大突破。正统的纪年法将该朝代的奠基时间定为公元前 1122 年,而《竹书纪年》将该事件推后一百年,为 1027 年。
15.
第一位周王将渭河西边的镐城作为其宫邸,到公元前 771 年为止一直是首都。在被称为西周王朝的这一期间,中国逐渐从远古的模糊记忆中走出来。可以证实,国王将采邑封给其亲属和盟国,并对其邻国采取强有力的军事行动。但是贵族的权力在增长,而国王的权威相应减弱。公元前 771 年,西周的最后一名国王被一位贵族杀害。
一年之后,已故国王的儿子宣称为王位继承人,首都洛邑。该城位于旧都的东面,位于河南,离黄河的南面有一段距离。同其先前时期不同,东周时期,国王的领地被贵族的采邑所包围,国王的主要职能被降为礼仪和祭祀。具有重大意义的是,洛邑在当时绝不是最大的城市,面积小于 2 x 2 英里,虽然城墙的宽度达 13 码,而洛邑仅有 5-6 码宽,很明显其扮演的角色仅仅是符号意义了。
虽然后来发展的具体情况不清楚(甚至不是所有的封建制国(feudal state,邦)的名称都保留下来),但是很明显权力向外围转移,从位于中央更小的采邑到外围更大的国家。在外围国家中,齐国占据了山东半岛,部分接邻大平原,晋国主要位于陕西南部,秦国在渭河流域逐渐变得强大。南面是其他两个相当不同的外围国家:占据华中大部分地区的楚国和位于海岸边其东面的吴国。二者只有部分中国化,特别是楚国有其独特的灿烂文化。其统治者甚至称他们自己为王,这一称呼在中国人看来,应仅为天子保留。吴国遥远之处是甚少有人了解的越国,其国民居住在从浙江到印度支那半岛(Indochina:越南、柬埔寨、缅甸、泰国等国组成的东南亚地区)的整个海岸。一个外围国家相继对中心国家主张领导权并同其竞争对手做斗争的政治制度形成。周朝的最后一个时期:公元前 403 年至 221 年,很贴切地被称为战国时代。在几个世纪的战争之后,秦国最终赢得了上风。周王室于公元前 256 年灭亡。秦国同弱国连横,公元前 223 年平定楚国,两年之后,秦国统一中国。
周朝形成的封建制结构被后来的思想家所掩盖,他们把古代看作黄金时代,并将周朝想像为他们心目中的乌托邦。周文化并不是单一的文化,在制度方面有显著的区域差异,这归因于当地的传统和中国化的程度。不同的国家讲不同的方言,在南方甚至是不同的语言。
周王在政治权力丧失前后都是一个忙碌的人。正式奉行祭祀和典礼事务需要专注精神。他祭祀的对象是:其祖先、天 (Heaven)、土神和庄稼神、山河诸神和某些天体;他监督天文和星象观察。每一项礼仪需要特殊的衣袍、音乐和舞蹈,然后是封建领主的庄严受封仪式。天子从土地神和庄稼神的国家祭坛取出一块土给贵族,贵族将这块土带到其采邑中并为其建一个祭坛。贵族的宗教职责仿照其国王,但只限于本地神。
16.
从传统来说,贵族的最高等级是公 (Duke),随后是更低的贵族。这一等级制度在战国时代被打破,在一些老的中国采邑,统治者甚至篡夺了国王的称号。贵族在其居住的领地中为其家臣建立次级采邑 (subfief)。封建领主同天子的情感纽带是宗教性质的,而且更普遍的是同一血统性质的。随着时间的推移这种关系减弱。同一血统的出身不再重要,除非是通婚令要求。出于实际需要,具有重要出身的一派结合成为利益集团 (clan)。旧的利益集团不断分裂,新的利益集团不断形成,因为贵族的出生率相对较高。结果,在周朝的最后几个世纪,许多贵族陷入经济拮据的状态。
译者注:clan 一词基本义为部落团体,大家族,衍生义《牛津新英语词典》解释为:
Clan: a group of people with strong common interest。
具有强大共同利益的一伙人。
在此上下文我翻译为:利益集团。这一词汇对理解中国社会结构,乃至现在,至关重要。
我们对农民 (peasant) 的日常生活,其经济、风俗和宗教知之甚少。中国大约在公元前 500 年进入铁器时代,从那之后大量的铁器农具出现,包括原始的犁。但除了一些理想化的和不可靠的记叙,没有关于土地分配和封地保有规模的任何信息。在更早的时候农民似乎未曾拥有自己的土地。但在周末的时候通过具体的改革,或仅仅时间的推移,农民成为业主。他们出让部分农产品作为赋税,履行劳役,并必须参军。贵族在冬季大狩猎时召集农民,对他们进行军事训练。
东周时代大量的新城建立,一般是方形或四方形,南北朝向。城市有双墙,偶尔有城池,贵族的宅邸和行政大楼在内墙,匠人工作和居住在内外墙之间,依据其行业聚集在特定的住处。商人的商店也开在这里。经商没有被人看不起,贵族自己经商也不觉得丢人。物物交换可能仍然是普遍的贸易形式,但铜币逐渐开始使用。虽然毫无疑问存在奴隶制度,但是没有证据表明奴隶制对经济很重要。
17.
旧秩序的瓦解引发了人们对(形而上学)的沉思,诸如寻求恢复古黄金时代的途径,其他更好的政府形式,关于生存的目的,等等。一些受教育的贵族曾经建立过官僚阶层,后来受穷,他们开创了新的思想并努力宣传。不同的思想学派不断发展,相互斗争和影响了几个世纪。只要没有任何一个学派获得胜利,就产生了思想骚动 (Intellectual ferment),这是中国历史上极其伟大的思想骚动。
在所有的导师中,最具影响力的是孔夫子,他生前没有获得声誉,死后则声誉日益增长。他的在世时间惯常为公元前 551-479 年。他出身下层贵族,是鲁国本地人,鲁国是个知名的小邦,位于神圣的泰山脚下。孔子学习过历史、礼仪和音乐,访问过洛邑的周王室档案馆,也许在其本邦做过一阵子官,他以从教度过他的余生。
孔子的观点只有通过后来的作品才了解,要区别孔子本人的学说和其崇拜者的添油加醋,并不容易。一般来说,他关注的是人与人之间的关系,不愿进行形而上学的沉思。他看到的过去,是人们在黄金时代的贤君统治之下,和谐生活在一起。他们诚实,智慧,善良,正直,能够恭恭敬敬地履行礼仪义务,理解道德要求。从那以后人开始堕落,但其本性是好的,可以通过教育而得救。这一教育的关键是上层的道德示范。如果统治者具有君子 (Superior Man) 的特点,他的品质将影响其周围的人。相应地,他们成为他人的榜样,直至所有的人都受到感染。这样的理想社会需要正确遵守五种关系(Five Relationship,五常),在每种关系中,每一个个人理解他同他人的特定关系:统治者同其臣民,父子,兄弟,夫妻,朋友。孔子还强调正名 (Rectification of Names),意思是名和实要真实一致。只有每一件事物按照仅适用于该事物的正确定义行事,社会才能运转。当孔子哀叹统治者不再是统治者的时候,他的意思是说统治者的本质工作就是管理好国家,最终目标是人道天道同国王即天和人的中间人天子的和谐。
孔子不是一位改革者。他既没有拟议背离传统的制度,也没有预想周朝的灭亡。他希望的,是对他生活中的贵族社会进行道德改革。孔子伟大的继承者,孟夫子,更进了一步。孟子生活在公元前四世纪的后五十年,据推测死于公元前 289 年左右。他从一个宫庭游行到另一个宫庭,重申孔子的观点,并对儒学(Confucianism,孔孟学说)作出了巨大贡献。但自孔子时代以来政治形势变坏,孟子意识到周朝注定要衰亡,他因此主张一个朝代由天命 (Mandate of Heaven) 授权统治,天命不是永久性的,要看表现。如果统治者由于缺乏对人民福利的道德奉献精神而丧失了这种授权,天将收回授权并将其授予值得建立新王朝的人。当人民拒绝其统治者时,证明天已经收回授权。这一理论对以后中国人的历史撰写有重大影响。
18.
法律学派,或者说法家的支持者,寻求与儒家倡导的完全不同的社会。他们没有悲叹黄金时代的没落,而是在努力设计适应新形势的制度。他们认为人本性是恶的,必须受到法律的严厉约束。臣民的主要任务是服务国家,应对他人的行为负责,在进行惩罚时不仅针对刑事被告人,还要对其家属和邻居实行连坐。管理国家的应该是任命官员,而不应该是世袭贵族。国家应随时准备战争,战斗中表现勇敢的应嘉奖。一些法家被成功地任命为秦国的高官,他们因此可以将其理论付诸实践。这是秦国富强和中国统一的重要因素。
还有一些其他的思想家在看待事物时,仅仅关心他们的效用。墨家是以一位名叫墨子的人命名的,他生活在公元前五世纪的下半期,反对战争,节葬,节乐,倡导兼爱。但儒家持异议称,人爱的能力是有限的,因此应该按照跟家庭的亲疏递减。墨子主张无法达到兼爱则无利可图,是浪费。该学派的成员紧紧团结在一位独裁领导者下,一度取得广泛的政治影响力。因为他们反对战争,他们站在弱方一边干预战争,试图恢复平衡和和平。这使得墨家荒谬地成为军事专家。
最后,自然主义者代表周朝相当晚的思想发展。他们以阴阳的方式解释世界,他们互补而不是竞争。阴气代表女性、黑暗和消极;阳气代表男性、光明和积极。他们的相互作用解释了自然的所有职能,诸如男人和女人的角色、日夜交替和四季循环。阴阳学说后来加入了五行 (Five Elements) 理论。其排列次序不同,其中最流行的是:木、火、土、金、水。据称五行周而复始循环。阴阳五行理论被儒家所继承,并从汉朝开始有了影响。它们不但相互关联,还带有罗盘、季节、颜色、味道、气味、器官、动物、稻种、数字等的指示。这一伪科学设计似乎为王朝的交替(每一个朝代被认为是被五行之一的德性所统治)、疾病及其治疗、凶兆的解释等等提供答案。
所有这些学派都在不同程度上关注作为政治和社会动物的人。唯一完全拒绝这样做的是道家。老子被认为是道家的创始人,根据传统说法,老子是比孔子年长的孔子同时代人,是后来被人们所知的《道德经》一书的作者。实际上,该作品出现的时间还要往后。作品非常简练,是警句风格,理解困难,曾吸引了极其众多的常常不合格的翻译者。要理解早期道家,应该寻求于庄子,他生活在公元前四世纪末三世纪初。以他名字作为书名的书并不完全是他写的,但是书的部分内容带有清晰的、高度原创思想的标记,表现出伟大的文学天才。
19.
道家认为在物质世界一切都是相对的。观念仅存在于比较之中。无死即无生,无好即无坏。在二元性和幻觉的背后,存在着统一的本原 (primary principle),称为道。道不可定义,智力无法理解。道只能通过冥想达到的神秘状态而从直觉上进行理解。一些道家认为,一些可以延年益寿的呼吸运动和性技巧对此有帮助。很明显,道家,就其纯粹的形式而言,他同任何其他学派都是不相容的,因为其他学派都企图规定人在有组织的社会的角色。人只有在幻想后停止徒劳的追求,寻求一种自然、自发,抱朴守拙的状态,就能达到完满。这一态度可以通过《庄子》一书中一段有名的段落很好的说明:
庄子钓于濮水。楚王使大夫 (Grandee) 二人往先焉,曰:“愿以境内累矣!”庄子持竿不顾,
曰:“吾闻楚有神龟,死已三千岁矣。王巾笥而藏之庙堂之上。此龟者,宁其死为留骨而贵乎?
宁其生而曳尾于涂中乎?”二大夫曰:“宁生而曳尾涂中。”庄子曰:“往矣!吾将曳尾于涂中。”
20.
因为孔孟学说逐渐成为中国的官方学说,其经典原著自然赢得巨大的声誉,这些原著对后来时代的思想的影响,是任何其他作品都无法相比的。这不是说所有的孔孟经典都是按照孔孟精神而写,孔孟经典从周朝到汗初就已存在。一些作品仅仅是被学校采纳并重新解释。也不是每一步作品都名符其实的。其中更重要的是《诗经》(Book of Odes),一部早期诗歌选集,其编撰日期受到质疑,给出的时间大约在公元前 800 年至公元前 600 年之间。它共有 305 首诗,范围从民谣到宫廷音乐作品。韵被标准化以满足宫廷的实际口味。歌唱这些诗时用早已被遗忘的音乐伴唱。一些颂诗今天变得普通和平淡。其他诗,比如Burton Watson 翻译的这首爱情诗,仍然不失其简约之美:
《诗经•郑风》
青青子衿,悠悠我心。
纵我不往,子宁不嗣音?
青青子佩,悠悠我思。
纵我不往,子宁不来?
挑兮达兮,在城阙兮。
一日不见,如三月兮。
Blue, blue your collar,
Sad, sad my heart.
Though I do not go to you,
Why don't you send word?
Blue, blue your belt-stone,
Sad, sad my thoughts.
Though I do not go to you,
Why don't you come?
Restless, heedless,
I walk the gate tower.
One day not seeing you
Is three months long.
21.
另一部早期作品是《尚书》(Book of Documents),书目前的内容既有可靠的部分也有伪造的部分。它主要由神话和历史人物的讲演和声明组成。很清楚这些宣告不可靠,但是是人们可能或应有言论的文学创作。《尚书》的真实部分,如同整本《诗经》一样,是以古文写就,除了文学价值,还有重要的语言学价值。
《易经》(Book of Changes) 是中国文字作品中最知名、最被高估的作品。它基本上是一本早期的神谕手册,其解释简要,晦涩:“过大河有利”;“在第八月将遇到不幸。”在读这部作品时,中国人和不少的西方人加进了作品本来没有的宇宙论的意思。
一些经典涉及的是周朝时代的礼仪制度,从庄严变到繁琐,讨论了诸如礼貌、礼仪、音乐、教育和政府。对现代历史学家来说更重要的作品是《春秋》(Spring and Autumn Annals),由孔子本人汇编。它们载有鲁国档案的摘要,按照编年的顺序安排,涵盖从公元前 722-481 之间的年份。该时间跨度因此也一般被称为春秋时期。它同《尚书》形成对比,《春秋》不是一本理想化的作品,而是一本严肃的历史作品。加上《竹书纪年》和秦国的书简,它们是历史的理解在中国觉醒的最早存活证据。因为《春秋》及其简短,其按章节附加了另一部文本作为扩充。该书叫《左传》,这个书名还无法完全理解,该书的叙述将真实同想像的过去混合,构成一幅广阔的全景图。《春秋》的记录是极其简短的,比如记录某一位贵族在公元前 507 年具体一天死时:“邾子 (Viscount of Chu) 穿卒。”《左传》叙述了同一事件:
邾子在门台,临廷。阍以瓶水沃廷。邾子望见之,怒。阍曰:“夷射姑 (Yi Yi-ku) 旋焉。”命执之,弗得,滋怒。自投于床,废于炉炭,烂,遂卒。先葬以车五乘,殉五人。庄公卞急而好洁,故及是。
后来的学者在相信孔子是《春秋》作者的情况下,发现核对《春秋》枯燥沉闷的条目很困难。他们相信该作品隐藏着对历史人物的赞颂,他们仔细研究每一段文章的措辞企图找到钥匙。这些方案被汇编成两部伟大的评注,并计入孔孟经典。主张《春秋》和后来的历史作品隐藏着赞颂和谴责的这一观点不仅在中国,而且在西方学术界也长期存在。这一点不存在任何依据,只产生了大量困惑。
22.
虽然这些经典受到敬重,影响深远,但没有一部受到与《论语》一样高的崇敬。它们是在孔子死后一段时间编辑的。是属于他的谈话和宣言的片段和不系统的记录。不但中国的而且东亚所有地区的受教育阶层都非常熟悉《论语》。《论语》警句式的格言,是两千年深受敬重的箴言,其中几句翻译如下:
学而不思则罔,思而不学则殆。
质胜文则野,文胜质则史。文质彬彬,然后君子。
不愤不启,不悱不发,举一隅不以三隅反,则不复也。
子贡问曰: 有一言而可以终身行之者乎?子曰:其恕乎。己所不欲,勿施于人。
最终仅次于《论语的》,是《孟子》一书。《孟子》极有可能是他的弟子所写。该作品不但包含这位伟大的儒家思想者的宣言,还描述了他同其同时代统治者的讨论,描绘了他阐明其观点的娴熟技巧。这些记载是否具有历史可靠性还不清楚。不管怎么说,他们理想化了孟子同封建领主的冲突,正如下面的遭遇所描述的:
孟子谓齐宣王,曰:“王之臣有托其妻子于其友而之楚游者,
比其反也,冻馁其妻子,则如之何?”
王曰:“弃之。”
曰:“士师不能治士,则如之何?”
王曰:“已之。”
曰:“四境之内不治,则如之何?”
王顾左右而言他。 |