〖望文号脉之二〗脱臼的崇高

周泽雄

批评者也有额外顾虑，不常为人提及的一个是：被批评的东西过于浅显，在学理和智性上缺乏难度，批评者就可能出于“爱惜羽毛”之故，掉头他顾。于是，个别庸劣之物，遂堂而皇之地穿过这片无人狙击的开阔地，大踏步走向放肆。

“非常事件，平常感情”，这八个字是我两年前和朋友聊天时顺嘴提到的，我将其视为文学写作的初级常识。朋友当时鼓励我写出来，我一直懒得下笔。依我小见，这点微末道理原本无需阐述，它理应以“集体无意识”的方式，默识默会于写作者的心灵深处。现在看来，我太乐观了。

这就说上一说。前句易解，小而言之，洗脸刷牙也是个事，但只要作者无力把它与人物建立关联，生活中的琐事就不配升格成文学上的细节。托尔斯泰在《复活》开篇曾以绣花针笔法提到聂赫留朵夫公爵修剪鼻毛，该细节所体现出的精致和优渥，由于和主人公日后的经历形成巨大反差，遂显出了不同寻常。总之，作家笔下的事，多少得带点稀罕，平凡也不等于清汤寡水。站在文学角度，公爵修剪鼻毛与孙悟空大闹天宫，在稀罕性上不啻旗鼓相当。再则，读者一卷在手，总是要瞧点稀罕的。这个话题就此略过。

需要讨论的是后者，即，文学作品中的情感与叙事，路径截然不同。所有的人间传奇都可能为人津津乐道，但人们不会被一种乖违常态的情感真正打动。情感的力量，悉拜共鸣所赐；共鸣的前提，缘于人同此心；人同此心的基础，来自人之常情。这一点，好莱坞玩得极为娴熟，在他们那里，故事尽可离奇怪诞，情感却力求平凡朴素，哪怕讲述一场发生在银河共和国的星球大战，登场人物已不复人间之相，穿插其中的情感，依旧毫无“绝地武士”的神通，片尾那滴溢出大魔头金属面罩的眼泪，仍出于寻常父子之情。《西游记》亦然，猪八戒虽说也有三十六变神通，但他的偷懒习气及对高老庄的向往，沾遍了人间烟火。说到八戒的可爱，十分中倒有八分，落脚在这些人之常情上——而不是猪之常情。在文学作品中，作者想象力的边界在哪里，主人公的手脚就拓展到哪里，一个人尽可做出不可理喻之事，却不能生出不可理喻之情。

这个道理是否过于简单了？意外的是，在吾国文苑，我们会隔三岔五地撞上“反其道而行之”的大作：事件了无奇处，情感却匪夷所思。我们盛产这号文人，他们判定自己具有情感上的特异功能，动辄就以一种不加铺垫兼超迈群英的方式，张扬自己的非凡。出现在他们作品里的情感，每常以拒绝共鸣为特色。尽管，拒绝共鸣，也就等于废除了情感的通用流通方式，纵有所得，亦不过一张百元假钞。

汶川地震后那首轰传于互联网上的《江城子•废墟下的自述》，即是在攀登变态崇高的山头时不慎闪了腰。其实，“纵做鬼，也幸福”的祈愿，与“先天下之忧而忧”或“为中华之崛起而读书”之类，在生成原理上并无二致，都最大化地远离了人之常情。在作品里胡乱拔高情感，原是不少汉语作家驾轻就熟的套路，那位作协副主席先生只是中了头奖而已。比如，另一位自称“含泪”的名家，历来擅长以一骑绝尘之态标举自身情感，当大家都沉浸于地震悲恸中时，他不仅要高调展示自己更加悲恸，还要强调自己岂止是悲恸，他的泪光里除了倒映出国家荣辱和民族气节，还有九万里山河。一句话，与他相比，我们这些普通人的寻常哀痛，迅即降格为二等品了。摩罗先生曾干脆把某种圣贤级别的“孤独和寂寞”，宣布成“为我所独有”，而在张承志先生笔下，我更看到他用最迷人的第二人称，对自己进行妖娆化讴歌，比如这一段：“必须在今天回忆五年前那个开始。那一天你在一面陡土崖上，端详凝视着沙沟寺。这是在深知其味后的近乎崇拜的凝视。于是——激动在冰一样的冷静中涌起来了，你并没有觉悟到自己的凝视正穿透黄土层，你只是用蜡笔和油画棒，胡乱画了下来”。——作者的“端详凝视”，已然具有了改变对象物理形态的功能，听上去就像道人在念念有词，喝声道：“疾！”

对我来说，一切感人之所未感，恸人之所未恸的情感，都与人间无涉。英国随笔名家赫兹利特在《谈绘画的乐趣》一文结尾时写道：“那天下午我出去散步，回家时看见金星悬在一户穷苦人家的屋顶上，那一刻我的心里产生了许多别样的思想和情感，那种感觉以后再也没有出现过。”——这也是一种崇高，在作者写出之前，我从未产生类似情感，好在，一经作者写出，我立时在心里唤起了它，好像自己本来就有。反观某些中国作家笔下的情感，从来不会唤起我什么，我总疑心那是一种脱臼的崇高，老想着替它重新安上。

周泽雄

这篇小文原名叫《乖悖的崇高》（今天登在《南方周末》上，就是这个名字），后经刘齐大哥指点，改成现名。正文中也做了些修改。不过报纸已排好版，改标题需要另外送审，就保留了那个原名，好在正文内容已经改过了。
顺向刘齐大哥拱手。

丙辰龙

哈哈，给刘齐大哥献花。
“脱臼”，简直妙极了，既调侃了那种“崇高”，又正合“望文号脉”。

周泽雄

回龙MM：刘齐大哥是这么说的，原题中的“崇高”已是抽象名词，配上“乖悖”这个抽象形容词，叠床架屋，就没法让人眼睛一亮了。——道理我倒并非不知道，关键在于，还得按道理去做。难就难在这儿。
继续检讨：小文中关于余大师那段文字，原来是这样的：“比如，另一位自称“含泪”的名家，历来擅长以一骑绝尘之态标举自身情感，一旦我们试加追究，则仅仅围绕“含泪”二字，就能迫其现出原形，因为，人只能意识到自己在流泪，绝对意识不到自己在“含泪”，“含泪”中包含一个他者视点，发现自己含泪，非得经由一道“照花前后镜”的顾盼程序，方始可能。”
——后经刘齐大哥指点，发现我说得过了，“含泪”未必不能用来自称；俺家那口子也有同感，遂改。

网事情缘

有山东的某副主席，含泪的余大师，凛然的摩罗，还有那骑士般的张承志，不怕没有唠嗑的话题。

梅茗

其实我觉得两个题目各有所长。长袍马卦就得配瓜皮小帽，西装革履也不宜穿凉鞋。呵呵。不过文章衣服没这么夸张~

称山东那人的几句涂鸦为“文”，倒是抬举了它呢。

自棋

文学家和艺术家的情感奇特之处，除了脱臼的崇高之外，还有某类似阴毒或者变态的东西。

橙橙

我也看到了这篇文章。了不得，周兄在《南方周末》开专栏了。

周泽雄

回网事兄：是呀，闲着也是闲着，就拿他们唠唠嗑吧。
回梅茗，我还是觉得现名更好，不是指意思，而是单指表达的生动性。称山东那人的几句涂鸦为“文”，确是我的疏忽。更严厉点，称它“涂鸦”都不行，涂鸦一般不会这么邪气。
回自棋兄：“某类似阴毒或者变态的东西”，好像不容易概括，主要是担心误伤。作者为了揭示丰富的人性，有时也可以表现些“阴毒或者变态的东西”。
谢谢橙橙鼓励。

竹南

收藏周老师的左道批评之后，再拜读望文号脉系列，
揽镜自窥之余，获益良多。

周泽雄

谢谢竹南兄，请多批评。
说实话，批评者更应该受到批评。另外，我谈的是文章之道，而文章之道往往不适宜非此即彼，标准其实是很含糊的，存在大量的探讨空间。

兮兮

其实，“纵做鬼，也幸福”的祈愿，与“先天下之忧而忧”或“为中华之崛起而读书”之类，在生成原理上并无二致，都最大化地远离了人之常情。
-----------------------------------------------------------------------------
不宜把它们混谈。前者生成于卑劣的媚上情结，漠视群体灾难，高蹈绝情，是一种掩耳盗铃地化解民间疾苦手法。
后者生成于儒家修齐治平的人生模式，即把个体自我寄放于高远的群体目标，这种君子人格模式本质上亦是以天下苍生为己念，无论在朝在野，中国传统知识分子都有这种情怀，从内心状态而言，它是一种主动与民同苦乐的心理需求。儒家这种模式绝不“最大化远离人之常情”，相反，它出自人之常情，是从修身齐家出发，即从家庭伦理推演至天下，家国合一，君父相类。以我之见，正因为它太接近了“人之常情”，才使它极具蛊惑，使国家政治难以摆脱封建伦理。这和西方出自宗教和政治的分离，对制约世俗君权具有天然的历史传统迥异。

周泽雄

兮兮，我说的是情感的生成原理，不涉及善恶评价。
兮兮认为“先天下之忧而忧”乃是一种太接近人之常情的情感，我不太明白。我只能坦白，我的身上完全没有这类情感。——当然，少年时代盲目学雷锋那阵，有过。

朱晓剑

星期四就看报纸了，再学习。

刘齐

有机会提前拜读泽雄兄的妙文，非常荣幸，获益良多。不是客气话，真的有大乐趣，大收获。
还要特别说明的是，其实我并没有做什么，“脱臼”的标题和有关内容，都是泽雄自己在极短的时间内改出来的，精彩极了！思维的敏捷度也令人惊讶。

[ 本帖最后由 刘齐 于 2008-11-2 22:22 编辑 ]

周泽雄

惭愧，大哥鼓励起小弟来，不遗余力呀。
再问晓剑兄好，祝书店生意兴隆。

阿吕

老周的好文章，顶！
脱臼的崇高，其实是根华美的假肢。当不诚实成为生活的日用品时，“崇高”就成了意识形态的主流。

周泽雄

老久没见到阿吕了，谢谢鼓励。
“华美的假肢”，这正是我想说的。
崇高这玩意，就因为太正经了，容不得有假，道理与“情人眼里揉不得沙子”，大概是一样的。

阿吕

呵呵，我外出桥牌比赛一周，没法上来。
也问候老周。

简书玉

一颗阴暗的心永远托不起一张灿烂的脸！

栏杆拍碎

原帖由 兮兮 于 2008-10-31 17:29 发表
其实，“纵做鬼，也幸福”的祈愿，与“先天下之忧而忧”或“为中华之崛起而读书”之类，在生成原理上并无二致，都最大化地远离了人之常情。
-----------------------------------------------------------------------------
不宜把它们混谈。前者生成于卑劣的媚上情结，漠视群体灾难，高蹈绝情，是一种掩耳盗铃地化解民间疾苦手法。
后者生成于儒家修齐治平的人生模式，即把个体自我寄放于高远的群体目标，这种君子人格模式本质上亦是以天下苍生为己念，无论在朝在野，中国传统知识分子都有这种情怀，从内心状态而言，它是一种主动与民同苦乐的心理需求。儒家这种模式绝不“最大化远离人之常情”，相反，它出自人之常情，是从修身齐家出发，即从家庭伦理推演至天下，家国合一，君父相类。以我之见，正因为它太接近了“人之常情”，才使它极具蛊惑，使国家政治难以摆脱封建伦理。这和西方出自宗教和政治的分离，对制约世俗君权具有天然的历史传统迥异。

就是这一句稍微感觉异样。
作者的情感在某些时候可以有某些升华，只要是适度或者不违反人的基本道德伦理。像作鬼也幸福的话，它违反的倒不是人之常情，而是它不像是一个活人说的话。

周泽雄

回栏杆兄：我说的是“最大化地远离了人之常情”，一句“不像是一个活人说的话”，应该也可以被表述成“最大化地远离了人之常情”吧？
也许换个说法，会好些。

栏杆拍碎

总还是有点理想主义的色彩。只说人之常情而不说关怀世界，这样写文章也太没劲了。况由前二句推开去，连杜甫的安得广厦怕也成了违背人之常情。

兮兮

不宜把它们混谈。前者生成于卑劣的媚上情结，漠视群体灾难，高蹈绝情，是一种掩耳盗铃地化解民间疾苦手法。
后者生成于儒家修齐治平的人生模式，即把个体自我寄放于高远的群体目标，这种君子人格模式本质上亦是以天下苍生为己念，无论在朝在野，中国传统知识分子都有这种情怀，从内心状态而言，它是一种主动与民同苦乐的心理需求。儒家这种模式绝不“最大化远离人之常情”，相反，它出自人之常情，是从修身齐家出发，即从家庭伦理推演至天下，家国合一，君父相类。以我之见，正因为它太接近了“人之常情”，才使它极具蛊惑，使国家政治难以摆脱封建伦理。这和西方出自宗教和政治的分离，对制约世俗君权具有天然的历史传统迥异。

周泽雄

兮兮24楼的内容复制了前帖，效果上等于重申。
当然，我是不同意的，我不承认这种“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的东西乃是人之常情。我相信，兮兮本人也是做不到的，而且，我也不会要求你做到。只是，兮兮要把一样自己都绝对做不到的东西视为“人之常情”，再琢磨琢磨，你不觉得太骇怪了吗？
何况，你的话也不通，一边强调它是“从修身齐家出发，即从家庭伦理推演至天下，家国合一，君父相类”，一边又说这是“人之常情”，人之常情需要推演吗？如此推演过的东西，还叫“人之常情”吗？继续推演，还可以扩充至宇宙呢。
兮兮还有一个误区，好像我举两个例子，必须处于同一性质。其实，如果它们完全相同，我就叫重复举例。小文初衷，正是想指出这两个貌似绝不相同的东西，具有某种骨子里的一致性，结果，兮兮反而因为它们皮相上的不同，判断我混淆了。

栏杆拍碎

符合人之常情是基本要求，但也不能把它当大一统的全部要求。
屈原的忧思，李白的超越，路德金的梦想，奥巴马的激情有时还是需要的。
我们反对不切实际的崇高，不等于放弃了浪漫和追求。
就拿周兄文里的科幻电影来说吧，星球大战里除了父子之情，还是有正义与邪恶的对立，黑客帝国里，主人公还是有挽救人类的使命，按理说这些也都不是人之常情，但它们却正是电影的主题。

[ 本帖最后由 栏杆拍碎 于 2008-12-20 10:55 编辑 ]

兮兮

原帖由 周泽雄 于 2008-12-20 10:41 发表
兮兮24楼的内容复制了前帖，效果上等于重申。
当然，我是不同意的，我不承认这种“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的东西乃是人之常情。我相信，兮兮本人也是做不到的，而且，我也不会要求你做到。只是，兮兮要把一样自己都绝对做不到的东西视为“人之常情”，再琢磨琢磨，你不觉得太骇怪了吗？
何况，你的话也不通，一边强调它是“从修身齐家出发，即从家庭伦理推演至天下，家国合一，君父相类”，一边又说这是“人之常情”，人之常情需要推演吗？如此推演过的东西，还叫“人之常情”吗？继续推演，还可以扩充至宇宙呢。
兮兮还有一个误区，好像我举两个例子，必须处于同一性质。其实，如果它们完全相同，我就叫重复举例。小文初衷，正是想指出这两个貌似绝不相同的东西，具有某种骨子里的一致性，结果，兮兮反而因为它们皮相上的不同，判断我混淆了。

后者生成于儒家修齐治平的人生模式，即把个体自我寄放于高远的群体目标，这种君子人格模式本质上亦是以天下苍生为己念，无论在朝在野，中国传统知识分子都有这种情怀，从内心状态而言，它是一种主动与民同苦乐的心理需求。儒家这种模式绝不“最大化远离人之常情”，相反，它出自人之常情，是从修身齐家出发，即从家庭伦理推演至天下，家国合一，君父相类。以我之见，正因为它太接近了“人之常情”，才使它极具蛊惑，使国家政治难以摆脱封建伦理。这和西方出自宗教和政治的分离，对制约世俗君权具有天然的历史传统迥异。

老周没看清楚我写着“出自”吗？儒家忧乐观出自人之常情，是升华了的人之常情，如同老吾老以及人之老幼吾幼以及人之幼一般，也是出自人之常情并升华为高尚道德。
我反对的，是你所言“最大化远离人之常情”一说，这等于割离了儒家的理论特质，即由己推人。

周泽雄

原帖由 栏杆拍碎 于 2008-12-20 10:52 发表
……就拿周兄文里的科幻电影来说吧，星球大战里除了父子之情，还是有正义与邪恶的对立，黑客帝国里，主人公还是有挽救人类的使命，按理说这些也都不是人之常情，但它们却正是电影的主题。

栏杆兄，小文已经明确把事件与情感划分了，并且说明，事件与情感不同，适用于事件的，不见得适用情感，而你好像又重新把两者混为一谈了。我说过“挽救人类的使命”属于“人之常情”吗？不，我已经预先肯定它作为“非凡事件”的价值。

周泽雄

原帖由 兮兮 于 2008-12-20 11:01 发表


后者生成于儒家修齐治平的人生模式，即把个体自我寄放于高远的群体目标，这种君子人格模式本质上亦是以天下苍生为己念，无论在朝在野，中国传统知识分子都有这种情怀，从内心状态而言，它是一种主动与民同苦乐的心理需求。儒家这种模式绝不“最大化远离人之常情”，相反，它出自人之常情，是从修身齐家出发，即从家庭伦理推演至天下，家国合一，君父相类。以我之见，正因为它太接近了“人之常情”，才使它极具蛊惑，使国家政治难以摆脱封建伦理。这和西方出自宗教和政治的分离，对制约世俗君权具有天然的历史传统迥异。

老周没看清楚我写着“出自”吗？儒家忧乐观出自人之常情，是升华了的人之常情，如同老吾老以及人之老幼吾幼以及人之幼一般，也是出自人之常情并升华为高尚道德。
我反对的，是你所言“最大化远离人之常情”一说，这等于割离了儒家的理论特质，即由己推人。

兮兮，我们讨论的是“出自”吗？这里的关键是“出自”吗？不，我讨论的是落脚点。
再说，推演不是升华。“老吾老以及人之老”里有一种情感上的自发逻辑，升华的脉络很清晰，我从来没有质疑过。但是，相对于“先天下之忧而忧”，相当于有人把它推演成“先邻人之老，后及吾老”，那才是你肯定的“人之常情”，问题是，你能做到吗？你想这么做吗？你自己既没有想过、更没有打算做的事情，你却在这里频频强调这算“人之常情”。
古人也不都是这么变态的，曹操诛杀孔融，其中一条理由，就是因为孔融抱有此念：先救邻人，让老父死掉。

兮兮

原帖由 周泽雄 于 2008-12-20 11:19 发表

兮兮，我们讨论的是“出自”吗？这里的关键是“出自”吗？不，我讨论的是落脚点。
再说，推演不是升华。“老吾老以及人之老”里有一种情感上的自发逻辑，升华的脉络很清晰，我从来没有质疑过。但是，相对于“先天下之忧而忧”，相当于有人把它推演成“先邻人之老，后及吾老”，那才是你肯定的“人之常情”，问题是，你能做到吗？你想这么做吗？你自己既没有想过、更没有打算做的事情，你却在这里频频强调这算“人之常情”。
古人也不都是这么变态的，曹操诛杀孔融，其中一条理由，就是因为孔融抱有此念：先救邻人，让老父死掉。

老周，儒家的天下观，系是修身－齐家－治国－平天下的推演，是从身与家的人之常情出发的，所以，你所说“先天下之忧而忧”是最大化远离人之常情，恰恰是“最大化地远离了”儒家人格理想理论。

既然是人格理想，就不存在谁一定非得做到才能言说。你也不能替代我就认为我“既没有想过、更没有打算做的事情”，你此处的推演方式，恰恰是与“纵做鬼也幸福”的逻辑如出一辙－－即意识强行代表。

儒家的修齐治平，是一个由小放大的过程，整个格局相互之间并不矛盾，而是一个递进的层次，所谓“一屋不扫何以扫天下”。如果孔融连起码的亲情都无，则是大奸大恶欺世盗名之徒，他的层次是矛盾的。曹操杀之，对！同理，“纵做鬼也幸福”为何遭人不耻，因为它的层次是矛盾的，割裂了起码的人之常情。这样的作者，曹操在世，也可一杀！

[ 本帖最后由 兮兮 于 2008-12-20 12:16 编辑 ]