杨典：《青饼》

《青饼》

有时候，真怀念小时候在重庆大街上坐过的那些茶馆，几把竹椅子，一杯下关沱，一坐就是一下午。四川茶馆以摆龙门阵为主，不谈将就茶本身。而现在各地茶馆则以品茶为主。旧日四川，喝茶只是个生活手段。在无限怀念的“万恶的旧社会”，连袍哥黑道的都“吃讲茶”。花上一块钱，你就可以在茶馆泡到三更半夜，看人家吹牛、按摩、掏耳朵、听评书……而要说品茶，则哪里也不如在自家院子里。尤其是在南方那种有一圈小篱笆，种了二三花草，有一口井，一棵老树的院子。雨后，你放个石头桌子，放上茶盏。再置一张琴，一把蒲扇，夏日晚风习习，看散书满地。或看草间飞虫，如灯笼东飘西摇，晚霞滴血。
此时，或可独与天地精神相往来，不亦快哉。
茶，就是我幽暗而苦涩的少年时代，是被压缩的青春。
茶之为物，可比当世之人：熟普浑而不浊像个老头，青茶霸气十足像狂僧与英雄，铁观音像美人，冻顶乌龙像伪君子，绿茶像士大夫，单枞像悬居峭壁之隐士，白茶像少女，花茶则像市井商俗优伶名娼等；喝茶之过程又如音乐或古琴本身：茶壶是斫琴，茶海是琴案，茶叶是琴曲，茶具是环境，茶盏是琴弦，茶水是乐谱，沏茶是弹，喝茶则是听。
于是，直到举盏出汤的一瞬间，你方可真懂什么是真音乐。
过去爱茶的文人太多，自号为茶的更多。如日本有一个诗人，小林一茶。周作人也自号为“苦茶”。为什么茶好？就是因为其清苦而有回甘，与一切有意思的生活、思想、文学或艺术之感受略有雷同。如我们在阅读悲剧时可能会进入其中情境，也充满痛苦。但这“痛苦”本身也正是快感之所在。
而众多茶中，我独最爱是青饼与沱茶，或曰“生普”。
尤其是青饼。我说它霸气，那还只是比较表面的。青饼的性质其实是一种空灵的苦。如少年锐气，挥洒嚣张，却又有一种内在的孤独。
我曾写过一篇“蓝移”，谈对蓝色的视觉迷恋。而青出于蓝而胜于蓝，我对青饼的爱也有一部分来自这个“青”字的魅惑。尤其当这个字出现在人名中时，我就更有一种几乎是怪癖式的爱。譬如燕青、狄青或江青。譬如《白蛇传》里的青蛇。再譬如那位明代万历年间，那位夭折的女诗人冯小青。尤其后者，她在我的幻想中最是有着志怪幽灵一样的神秘。记得明人张岱写有一篇《小青佛舍》，民国潘光旦也写过《冯小青研究》，柳亚子编辑过《小青遗事》，都说她是扬州人，本为明代广陵名儒冯紫澜之女。冯紫澜因文字狱，得罪了宰辅申时行，于是被抄家流放，小青则被发为官奴。她本是一个长好读书，十岁就能背诵“心经”，又解音律古琴，善奕棋与书画的美人，却在最灿烂的年纪流落到勾栏深处。后来虽得武林富人冯千秋相救，为其小妾，但冯家正房大妇嫉妒心极强，凌逼万状。最后小青被软禁在一所孤山佛舍里。小青每日郁郁寡欢，临池自照，与影子说话，于是有了著名的“瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿”之句。顾影自怜，即来源于此。最后小青因绝食与肺痨而死，年仅十八岁。她几乎像是林黛玉的原始雏形。且自那之后，明清间关于冯小青的故事而写的戏剧、话本小说等有二十余部之多。近代还因此典故而出来一个心理学名词：影恋。
冯小青在古代孤山的寂寞中，度过了彗星一样短暂的少女一生，不仅在豆蔻之年受到过性的蹂躏、打击与冷落，而且每日只有青灯照壁，冷雨敲窗，形影相吊，靠着读汤显祖《牡丹亭》等书以度漆黑无边之长夜。写下如“已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉”等优美绝伦的诗句。留下过一本诗集。当然，我最喜欢的，也就是她最著名的那一首：

冷雨幽窗不可听

挑灯闲读牡丹亭

人间更有痴于我

不独伤心是小青

我第一次读到此诗时，就很是惊异。因为我认为，此诗似乎不仅指爱情，就是对佛学、神学或天下苍生之学的幽怨，其道理也相近。可见情能觉人，非人觉情。这个创造了“顾影自怜”神话的古代女诗人虽然是被遗弃在孤山的怨天尤人者，看似一个打入冷宫的小妾，但由于情的催化，其心境却可与任何英雄领袖、帝王高僧相通：这就是人性。正如明代一则禅宗公案里说的：有一所寺院里竟然刻着《西厢记》的，众人都不知为何，老僧却说：香艳之词中“怎待他秋波那一转”，最接近机锋。
冯小青用“影恋”之情克服了人生最大的痛楚和对世界愤怒。这难道不是和一切神学同样伟大的精神吗？
20世纪基督教神学家卡尔·巴特，在其伟大的《罗马书释义》中说，基督教最主要精神就是“人永远是人，人不可为上帝”。这也是基督教与佛教的根本区别。佛教认为人人可修行成佛，且罗列了从沙弥、罗汉到菩萨等无数个等级森严的宗教制度体系。而这本身就是反平等的。人和神佛之间，最大差距不是智慧的差距，而是“情”。其实这也是人和人之间（善人与恶人之间）的最大差距。情生分别美与丑之心，生人与我、物与我、昨日我和未来我之心，但人又不能真正消灭情，因为这是人性的责任和本能。历史、偶像、阅历见识或一本神圣的经典著作，往往都不过是为了这一生的此情此境做准备的。从古希腊哲学到存在主义，都无法，也不曾解决过个人对生活中这个本质的向往。冯小青一首诗，也就是全部情感思想的主题与缩影。因为一切艺术，就象音乐、绘画、文学、电影甚至戏曲，讲究的也是个情境。所以如果你面临再大的打击、苦难或危险，都不必伤心。生命就是一个情境。这里不管有没有鬼神，众生都平等。故《石头记》一书“大旨谈情”。唯情之奥义，能削平一切苦与罪的不平等。
那么，情字怎么写？心与青的合一罢了。
想到这里，我的心里也暗自一惊。
不仅是情字，奇怪的是，汉语中那些形容美好与纯粹的那些字，如情、倩、静、睛、清、靖、晴、请、靓等，似乎却皆从青。青色，真是最典雅、高贵与古朴的色。于是，由喝青饼与对青字的偏爱，除了对所谓的“青天大老爷”这种准政治哲学谎言，或者“青帮”这种伪善的绿林传统之外，我也不自觉地爱上了其它带“青”字之物。如上古的之青铜、星相之青龙、绘画之丹青、瓷器之青花、京剧之青衣、或读书人之青灯黄卷云云。甚至青楼二字，也因其含蓄与怀旧而凭添了一种略带色相的伤感美。
而离我每日生活最近之青，自然就是青饼茶了。
那在茶色中显露出的凌晨一样的黛色，似乎正是这个字所包罗万象的一道化身，一片可以品尝的大海。
记得有一日，我还买了一只异常优雅的青瓷茶盏，终日流香，爱不释手。青瓷即所谓的“雪拉同”，所谓的“秘色”。买的时候，此杯在那家龙泉青瓷店内仅仅剩下一只，本为店员所用。后却不小心被另一店员无意中卖给了我，得来全不费工夫，于是一路暗喜。我知道青瓷，即在坯体上施以青釉，在还原焰中烧制而成的瓷器。历代称缥瓷、千峰翠色、艾色、翠青、粉青等。唐代越窑、宋代龙泉窑、官窑、汝窑、耀州窑等，都属于青瓷系统。但我喜欢青瓷原因，不仅是因为它有玉石的温润，但没有玉石那么绝对孤高，不仅是它在高贵之外还带有一丝布衣出世之气，或有此一盏在手，似乎什么茶都显得好看好喝了。我喜欢它根本也是由于我对青之一字情有独钟。
我与家人，皆是最顽固与风魔之青茶嗜好者，寒舍茶室中，光是藏此茗之数量就近百余饼，终日壶天神隐，洗心流觞，不觉日短夜长。
恍惚记得从小到大，所喝过的茶大约也不下百余种，但每一种都喝腻过。唯独青茶，一开始觉得青涩，清苦而且不太讨人喜欢，但时日越长，年纪越大，才越发觉它的好。大味若淡，似乎这才是大自然本身的气质。大自然就是青色的。连少女都叫青娥（眉黛），而爱一个人则叫青睐（眼目）或者垂青（头发）。于是理解了，所谓人心加上自然，才是情。于是理解了，许慎《说文》云：“青，东方色也”。这是中国的底色。也理解了那句被曹操所引用过的本来自《诗·郑风》中的青衣与青玉之名句，无论象征女性、茶、爱还是生活，也都是中国人对一切美好之物所表达的最深之情罢：

青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？
青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。

2008—09年北京

收藏分享评分

回复引用

订阅 TOP

周熙