[原创] “五四”九十周年祭

李大兴

    早上打开电脑，满屏纪念“五四”九十周年，或高举爱国主义大旗弘扬五四精神，或注重民主科学素养宣示自由人权。如网友云，“胡说马说，鸡同鸭讲”。今年煞是热闹，名家硕儒，纷纷来轧一脚，发表文章纪念“五四”，几令人视觉疲劳。 “五四” 真的那么好纪念吗？我对此很怀疑，倒觉得今天“五四”只值得我们悼念。

    所谓“纪念”，已隐含以传人自居的继承意味；所谓“悼念”，则仅是对逝者已矣的追思。二者是大不相同的：“纪念”意味着有一个祖宗可以绍述、有一种精神可以弘扬，先甭管它是德先生赛先生还是爱国；“悼念”意味着“五四”早已是遥远的传说、从精神到文化与当代断裂，先甭管它是被谋杀还是无疾而终。

    “五四”本来是一场偶然突发的学生运动，如果说它和新文化运动有关系，大概可以说，新文化运动的思想自由化赋予学生更大的活力。但具体影响“五四”发生的人，并非新文化运动中人，而是梁启超的进步系以及其它反皖系的政治人物。蔡元培还沾居中传话的边，如胡适、陈独秀则少直接参与。“五四”主张一点也不激进，学生领袖也是温和君子如傅斯年、罗家伦一流，但运动一上街就难免荒腔走板，于是有火烧曹府之举。这样一来，事情闹大了，反而成就了“五四”。
    “五四”的真正意义，在于开学生议政的草根运动先河。中国人喜欢找个先例继承，以验明正统。于是“五四”被称为是继承汉太学生的参与，之后的学生运动则都要把“五四”当成源头。其实历次学生运动的共性只在于，它们都是缺少预谋策划、由某一具体事情触发；它们都靠的是一股非理性的意气，愈激烈愈有号召力。学生运动偶发了七十年，如今久已湮灭，成为悼念的对象。连大部分知识分子，都因为受惊吓，对学生运动的历史作用发生了动摇。

    如今通用的说法，是把“五四”等同于新文化运动。或曰“五四”有狭义与广义之分，狭义指学生运动、广义指新文化运动。这样区分，固无不可：天下事一广义狭义，无不尽入壳中。然而，这样一来，新文化运动就被后人简约成几项主张，一方曰德先生赛先生、一方高歌反帝爱国。如此，离新文化运动的真实图景远矣。新文化运动之所以令人怀念，在于多元并存的氛围、在于开思想学术新风。话说回来，新文化运动时期的自由精神，经历革命带来的文化断裂与意识形态一统，也确实很遥远了。
    所以，历史不是必然进步的，尤其中国史，一个圈子兜个千八百年。传统不管新旧，大多靠不住，我们对待传统的态度，从我们怎么捣腾文物这一点上，就看得再清楚不过。

彼亦一是非

我看新闻，胡某人五四这天和大学生座谈，觉得甚好笑——90年前的学生，可没有和徐世昌座谈啊。

老木匠

悼念——入土为安——农大