闲话《管锥编》之五：理解钱锺书

周泽雄

　　在《谈艺录》“三五”里，为了举证南宋大诗人陆游的诗“词意复出议论违牾”，钱钟书出手之狠辣，“痛打落水狗”似已不足形容，直可视为拆骨扬灰。他告诉我们，针对陆游的“句法稠叠，令人生憎”，前人已经“举例颇繁”地指出了，既如此，按说他只需援引数则，兼示认同，即可收手。然而，那不是钱锺书的风格，他性喜用自己的发现来“聊补”前人之“所未及”，顺便再讥讽一下清人赵翼，后者在《瓯北诗话》里竟然称许陆游“遣词用事，少有重复”，这对钱锺书显然构成了冒犯。于是，我们看到了一场令人倒吸冷气的揭发。我数了下，钱钟书一气举出四十六对恶例，将陆游遣词造句时屡屡自我蹈袭的庸劣习气，掀了个底朝天。这还不够，日后“增订”时，钱锺书又追加了十多个例子，仿佛追敲了十来根棺材钉。

　　这种风格，老实说超出了我的阅读经验，让我敬也不是，叹也不是。通常，举例是为了说明问题，当问题依旧处于说明之中，追加例证就是可取和得体的，反之，当问题已然得到充分说明（可以想见陆游正在伏地求饶、连称“惭愧”），例子却兀自源源不绝，我就不知所措了。陆游虽属不容轻慢的大家，但既为大家，标准也得相应提高，倘能指出他三五个蹈常袭故之处，即算初战告捷，纵使抱有猛追穷寇之志，例子增至十个也已足够，又何至胪列若斯呢？

　　我有个固执的想法，钱锺书为人称道的能耐，倘若减去几分，他的成就会不会更高些？我们知道有一种奇特的缺点，源于优点的放大和延长，读《管锥编》、《谈艺录》时，我常会想起这种俨若“高处不胜寒”的缺点。

　　请允我再次提及约翰逊博士，在我佩服的人里，提到约翰逊没有不心悦诚服的，拒绝佩服他的唯一办法，大概就是假装不知道他。大致上，大批评家无不对他拜倒，小批评家无不装做不认识这个人。《西方正典》的作者布鲁姆曾明确声明：“我的英雄偶像是萨缪尔·约翰逊博士”。但即使是这位声称“一个人写完一本书，至少要掀翻半个图书馆才行”的文学强人，与钱锺书相比，无论记忆力还是阅读量，都有所不及。约翰逊虽被公认为他那个时代英国最博学的人（费时九年独力编出英国第一部《英语词典》，即为明证），但他并非勤奋的象征，他曾对人说：“先生，我年轻的时候，极为用功，有一件虽令人伤心却一点也不假的事实，就是我现在的知识，差不多和十八岁时一样多。”《约翰逊传》的作者鲍斯威尔也曾纳闷：“我简直想不出他怎会有时间创作。……回想起来，每次我邀请他去酒店消磨时光，他几乎都没有拒绝过。”这类事，可以想像出现在钱锺书身上吗？约翰逊曾如此谈论写作心得：“其实自己写一张稿纸的文字，比把一册八开本的书摘录成一张稿纸还要容易。”其中缘由，不屑于此与无力于此，大概各占一半。反观钱锺书，摘出一页稿纸，不过弹指功夫。

　　钱锺书对书的痴迷与记忆，近乎骇人听闻，如我这等中人之资，在自身经验系统里，常常狼狈地找不到与他平等交流的按钮。比如上举那四十六对例子，我根据自身可怜的知识储量，自会嫌其奢侈。以我之区区微力，找出三个例子都觉踉踉跄跄，而听钱锺书的口气，这些例子还是大幅割爱的结果，如果不吝篇幅，再举出四十六对来也非难事。既如此，我之前说他“出手狠辣”，难免有种小人国看大人国的味道了，属于穷汉子不解富人愁。对我等来说，知识上的不足未必就是缺点，有时还构成勇气之源。我们敢于把某些见解自以为得计地写出来，难说不是借助了一把“无知”的巧劲，否则，当我发现任何还算有点意思的观点都已被人成百上千次地表述过了，写作势将难以为继，若强行开张，则会生出专售山寨手机的感觉。我们几乎难以想像，对于熟知各家各派学说观点的钱锺书来说，自创新见是一件何等艰难的事。

　　理解钱锺书，对我来讲，始于老老实实地承认：自己在某些地方理解不了钱锺书，他的某些强项俨然具有外星人的特征，由此，我们领略了大量并世没有第二人会向我们展示的知识风华。与此同时，他在“思想的艺术”（这正是约翰逊博士最为人称道的地方）等方面的若干瑕疵，我也必须善意地理解成“阿喀硫斯之踵”。一个人如此博极群书，他的知识负重定非常人可及，思想的翅膀随之变得沉重，恐怕也是正常的吧？

　　所以，有时我才会瞎想，假如钱锺书的阅读和记忆天赋能打个对折？

编辑说明：经TIAN兄指正，自订错字一枚。郑重再谢。

杜雅萍

沙发，最后一句话的“？”改成“……”，会不会效果更好，现在这句有点像半句话。

剑神隐居江南

不解周兄何以对此类知识能力如此钦佩？

九月十九

沙发，最后一句话的“？”改成“……”，会不会效果更好，现在这句有点像半句话。
杜雅萍 发表于 2009-6-1 11:46

可是，俺觉得用“？”的这种意犹未尽，比用省略号更妙啊。

周泽雄

回平平：当时我也纳闷过，也许，写完整些更好。
回剑神兄：没办法呀。在我眼里，人类之所以伟大，全在于知识。所谓智慧，也是知识积累的上游产物。我不能不佩服。
虽然，有时我也佩服肌肉棒子，但使人类成为人类的，正是知识。

杜雅萍

回复4楼，用“？”或“……”都可以表示意犹未尽的意思，感觉“？”的语气更强，而省略号则平缓一些。
老天有时候很偏心，偶是这样理解滴。

tian295

这个问题很大，细看周兄如何理解的。以前周兄曾谈及钱锺书是个文艺家，性喜谈文论艺，俺觉得这个定位就非常准确，这也是理解钱氏的极好的角度。

tian295

可是，俺觉得用“？”的这种意犹未尽，比用省略号更妙啊。
九月十九 发表于 2009-6-1 11:57

同意九月的看法，？号更好，强烈地表现出对于天才的臆想及对臆想的强烈的兴味。

酱香老范

吹毛求疵：“大致上，大批评家无不对他拜倒，小批评家无不装做不认识这个人。”
“大致上”和两和个“无不”迹近“基本上”+“都是”。

周泽雄

谢谢诸位探讨？与……之别。这是感觉上的差异，恐怕各有利弊。写作的成文法，规定我们不能同时使用两个标点符号。平平这么说，是按照她的感觉。本来就存在这两种感觉，我只是当时觉得应该用问号。
没办法，用了问号，属于省略号的味道，只能任其蒸发。无法两全。

酱香老范

“小批评家无不装做不认识这个人”，“做”系“作”之键误否？

周泽雄

谢老范指点。
其实，不是笔误，而是盲点。今后知道了。

寶玉

他為舉證陸游"意复出议论违牾"之事
我倒是看出他的痴
一種文人執著的可愛
拿約翰遜博士與之想比,或許前者更呈一种飽滿和諧平衡狀態
但後者的不完美，讓你看到了"他的某些强项俨然具有外星人的特征",讓"我们领略了大量并世没有第二人会向我们展示的知识风华"
或許這是一种平衡?
我喜歡他成為錢鐘書而不是第二個約翰遜博士

周泽雄

宝玉你好。
其实，我也这么看。小文只是引入一个对比项，聊以嚼舌。
出现两个约翰逊是乏味的，钱锺书也不必有两个。

我是风

细细读过

周泽雄

谢谢风。

tian295

“一个人如此博极全书，他的知识负重定非常人可及，思想的翅膀随之变得沉重，恐怕也是正常的吧？
”
博极“全”书？是博极群书吗？还是只是博极陆游的全书？

周泽雄

谢谢TIAN兄，真是见鬼的笔误，太惶恐了。当然是“群”，怎么可能“全”呢？

tian295

“我有个固执的想法，钱锺书为人称道的能耐，倘若减去几分，他的成就会不会更高些？我们知道有一种奇特的缺点，源于优点的放大和延长，读《管锥编》、《谈艺录》时，我常会想起这种俨若“高处不胜寒”的缺点”
。
有时候，一个人的长处优点被过分的变本加厉的发挥，得不到“度”的控制，反倒变成缺点。稳重很好，但一旦过度，就有可能优柔寡断。做事雷厉风行原是不错的，过度则成了鲁莽毛躁。打个浅显的比方，一个人力气大是优点，但如果不管该不该需要不需要，全以力取，不思琢磨巧劲服人。则其人已为自己优点所障，在四两拨千斤的技能方面恐难以有较大成就。物极必反，优点适足为短处。究其原因，炫技逞才，储存宏富，不充类至尽，心必不甘也。优点障也是有才之士需要警惕的缺点。

周泽雄

回TIAN兄：这个想法，我最初得自中学时的数学老师。这位数学老师喜欢把一句俗话或格言稍稍变点样子，比如，不说“失败是成功之母”，而说“失败是成功的妈妈”，听上去竟然也颇有味道。另一句话是说：优点是缺点的延长线。对一个手上拿着木制几何尺的数学老师来说，这么讲话倒不失当行本色。

亦工亦农

理解钱锺书，对我来讲，始于老老实实地承认：自己在某些地方理解不了钱锺书，他的某些强项俨然具有外星人的特征
=============================
倘若真有文艺上的外星人，他会做一个书袋大全吗？

周泽雄

回亦工亦农兄：我只是有此一比，实际上，没有人会做一个书袋大全，钱锺书也无意于此。
对于别人“无能为也”的能耐，人们通常有两种态度：要么顶礼膜拜，要么竭力贬低，以使自己的中人之资不致太过狼狈。
我写此文，就是试图中和这两种态度。

刘齐

对古今称颂的大诗人一气举出四十六对恶例并不断追加，这行为本身就透着一种思想。我觉得，有时思想不一定穿着“思想外壳”（我生造的词），不一定用常规思想形态来表现。
泽雄兄写得好!妙句迭出，比如“仿佛追敲了十来根棺材钉”，比如“可以想见陆游正在伏地求饶、连称‘惭愧’”，“理解钱锺书，对我来讲，始于老老实实地承认：自己在某些地方理解不了钱锺书”，喜欢。

tian295

要摘周兄的妙句，那可是摘不胜摘的。感觉周兄每次行文，那是憋着劲的妙句迭出，激情蓬勃。有时候俺就奇怪了，写这种学术味的散文，咋就那么激情澎湃，艳光四射呢。

周泽雄

多谢刘齐大哥鼓励。
内心，俺也认可“这行为本身就透着一种思想”，说个滥喻：既然花族可以用各种方式开放，比鲜花更百态的思想，恁什么只能有一种绽放方式？但考虑到不少国内读者对思想的理解过于机械，而解释思想百态，笔墨成本又近乎高不可攀，只能妥协一下，打个马虎眼。
我还觉得，钱锺书这种行为，代表着一种俯瞰的视点。读钱锺书，发现陆游经常成为他奚落的对象，尤其喜欢嘲笑陆游不懂军事而好言兵法。似乎，在官方的认知里，陆游这种外行行为首先不叫外行，而必须从爱国主义高度加以认识。这表明，我们的官方认知系统，本身也有反智性：不在乎说得不高明，而首先看你说得高调不高调。
钱锺书嘲笑起白居易来，也甚是有趣。那天见一个帖子，好像是TIAN兄转的，说止庵如何佩服白居易。我抄一句钱锺书刻薄白居易的话，聊供一笑：
香山作诗，欲使老妪都解，而每似老妪作诗，欲使香山都解；盖使老妪解，必语意浅显，而老妪使解，必词气烦絮。浅易可也，烦絮不可也。
最后，再向田兄拱手。鼓励俺，也请注意方式方法，把我弄得不识抬举、不知南北，我找谁算账去呀。
有句话可以在此坦白：写作对于我，首先是件好玩的事。

丙辰龙

有句话可以在此坦白：写作对于我，首先是件好玩的事。
周泽雄 发表于 2009-6-2 14:56

仅这一句话，不知多少人羡慕呢。 丙辰龙我，当场嫉妒的倒地一命呜呼。

丙辰龙

对古今称颂的大诗人一气举出四十六对恶例并不断追加，这行为本身就透着一种思想。我觉得，有时思想不一定穿着“思想外壳”（我生造的词），不一定用常规思想形态来表现。刘齐 发表于 2009-6-2 14:29

刘齐大哥说的这种感觉，俺能理解。
很多大手笔，不但没有“思想外壳”，而且，好像羞于给自己的文字套上“思想外壳”。我现在越来越喜欢这种文章。

兮兮

钱谷歌、钱百度。

古呆

钱是捉虱子高手，看见虱子不捉，自己都痒得慌。他尤其对别人看不见的虱子，捉得更欢快。
泽雄先生写文章就是练太极，功架拉得不够开、势不做到饱满得紧张，自己就不尽兴。
因为做的都是自以为好玩的事，不尽兴则不罢休。

tian295

“再向田兄拱手。鼓励俺，也请注意方式方法，把我弄得不识抬举、不知南北，我找谁算账去呀。“
=================
严重声明哈，俺可不是恭维，阅读感觉确实如此，读周兄文字，确是警句妙语排沓而来，仿佛行山阴道上，应接不暇。其实俺对周兄如此为文，还是有所腹诽的。太过迫促，信息密集。缺少闲笔，无悠游不迫之姿。

”刘齐大哥说的这种感觉，俺能理解。
很多大手笔，不但没有“思想外壳”，而且，好像羞于给自己的文字套上“思想外壳”。我现在越来越喜欢这种文章。＂

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
同意龙ＭＭ看法，大家行文，溶盐入水，了无痕迹，哪会有什么＂思想的外壳＂．