[转帖] 陆灏：读《容安馆札记》的札记

丙辰龙

女人哪有不美的

毛尖小姐在一篇文章中说，有家餐厅明文规定，无论实际长相如何，营业员对女性顾客一律需呼“美女”。这家餐厅的经理一定看到过英国作家柯南道尔的一句名言：“女人个个都美，但有一些比其他女人更美”（Every woman is beautiful.But some are more beautifulthan others）。

这句名言出自Pearson写的《柯南道尔传》。我当然没看过这本传，我是在新出版的《钱钟书手稿集·容安馆札记》中看到的。  ·

读《容安馆札记》，就好似听钱先生聊天。他会告诉你什么书有意思，什么没意思的书里有意思的片段。因为是手稿影印，字迹潦草，中外文夹杂，乍看像天书，需仔细辨认才能读出几成，就好像与一个乡音很重的人聊天，他的话仔细听方能听懂四五成。尤其是从密密麻麻的字里行间，读出意思来，那比别人整理好了再读，更有乐趣。; ?& O4 N- o0 [  \4 A* Y8 H

我曾听施蛰存老先生说过：“钱钟书，我不说他聪明，我说他用功。”抗战初期，施先生与钱先生同在昆明，住在一个院子里，施先生整天见钱先生在屋子里读书做笔记。杨绛先生在这部手稿集的序言中也说，许多人认为钱钟书记忆力特强，过目不忘。但他自己并不以为有那么“神”，他只是好读书，肯下功夫。以钱钟书的天资过人，再加上刻苦勤奋，大概当代学人中无出其右者。

钱钟书去世后，留下的笔记手稿几百册、数万页，目前影印出版的仅是其中的一部分《容安馆札记》，是钱先生在五十年代初“思想改造”运动之后开始的读书笔记，一直到六十年代“文革”。这又不是纯粹的读书笔记，有时像日记，记录一些读书之外的内容，如第七六一则云：“丙午（一九六六）正月十六日饭后与绛意行至中山公园，归即卧病。盖积瘁而风寒侵之也。”卧床十多天，有时像林黛玉那样“躺着不受用，扶起来靠着坐坐才好”。每夜杨先生起卧多次，于是引冯梦龙《山歌》里的句子“真所谓煮粥煮饭还是自家田里的米，有病遂须亲老婆也”。一段开场白后，才进入正题：病后起床，读《楚辞》自遣，接下来几十页读《楚辞》札记。



求雅愈俗

读《钱钟书手稿集》，一如读他的《管锥编》，仿佛掉进书的海洋，由一本书引出好多书，一句话引出无数句话，让人应接不暇。

据杨绛先生介绍，钱钟书手稿分为三个部分，第一类是外文笔记，包括英、法、德、意、西班牙、拉丁文的笔记，读书范围涉及以上语种的历代文学作品。钱先生原先打算用英文写一部论外国文学的著作，却始终没有如愿，而留下了这三万四千多页的外文读书笔记。第二类是中文笔记，数量与外文笔记大致相同。第三类是读书心得，就是已经由北京商务印书馆影印出版的《容安馆札记》，共三大册，二千多页，分为八百零二则，有中文，也有外文。“不论古今中外，从博雅精深的历代经典名著，到通俗的小说院本，以至村谣俚语，他都互相参考引证，融会贯通，而心有所得。”这些心得，有一部分经过发挥充实后写进了《管锥编》。所以这些札记可说是《管锥编》的原料。

《容安馆札记》大多是从中外文的书本里引出话题，偶尔也有与书关系不大的，如第一百零二则，听到邻家小女歌云：“小脚鸭子窝窝头，你不吃就是狗”，就对他女儿圆（钱瑗）说：“此非民谣，必主妇恶女佣之不肯食粗粮，作歌以讽刺耳。”圆女告诉他北京有嘲小脚谜语道：“又像佛手又像桃，又像猪蹄子没有毛。”第二百零一条很有趣：“吾乡光复门内有牛屎弄。及余入大学时，偶过之，则见路牌作游丝弄矣。《夜航船》卷三‘脱雅调’条谓：由丝弄俗称牛屎弄。其本末倒置，不知此正脱俗调也。北京坊巷名此类尤多，以余所知，如狗尾巴胡同改为高义伯胡同，羊尾巴胡同之改杨仪宾胡同，王寡妇胡同之改王广福胡同，羊肉胡同之改羊溢胡同，牛蹄筋胡同之改留题责胡同，皆欲盖弥彰，求雅愈俗。尤奇者，臭屄胡同（西四）之改受璧胡同，几如文学家之改称文学工作者矣。”这就几乎是一篇钱味很浓的小散文，最后一句点睛之笔，应该是针对当年（五十年代）的时事。以后可查一查，当年是否不让称文学家，而改叫文学工作者？



孔明哭周瑜

《三国演义》第五十七回“柴桑口卧龙吊丧”，说的是诸葛亮三气周瑜，周瑜留下“既生瑜，何生亮”六字一命呜呼。诸葛孔明亲往柴桑吊丧，“伏地大哭，泪如涌泉，哀恸不已”。那班原来要杀孔明为周瑜报仇的东吴诸将，看到孔明如此悲切，也都回心转意：“人尽道公瑾与孔明不合，今观其祭奠之情，人皆虚言也。”老实的鲁肃更是认为：“孔明自是多情，乃公瑾量窄，自取死耳。”

孔明哭周瑜，泪如涌泉，有没有真实的感情在，还是完全作秀？毛宗岗认为孔明祭文中“从此天下，更无知音”乃是实话，李渔评道：“周瑜自欲杀亮，亮引为知音，盖不知我则不忌我，故瑜与亮之知音，甚于世之倾盖者也。”

《容安馆札记》第七九七则又有新的见解，原文只有一句话：“当以Montaigne，EssaIs，I.38(Antijjovus之哭Pynhus.le Duc Rene de Lonsime之哭le Duc Chales de Bourgoegm等)释之。”查《蒙田随笔集》第一卷第三十八章“我们因何为同一件事又哭又笑”，安提柯的儿子在战斗中杀死了敌人皮洛斯国王，献上敌人的首级，安提柯见了大哭起来；勒内·德洛林打败查理·勃艮第公爵后，亲自在勃艮第的葬礼上为他服丧；蒙田说，并不能认为他们落的眼泪是挤出来的泪水，他们的这些举动完全是虚假、伪装的。在蒙田看来，我们的心灵经常地受到各种感情的困扰，虽然其中的一种起着支配的作用，但那些最无力的冲动有时还会涌来。正像我们在为胜利而欢欣鼓舞时，突然又哭了，“我们并不是为此而哭。事情没有任何改变，只是我们的心灵在以另一种眼光看待事情，从另一个侧面去回顾它”。

按照钱先生的提示，我们再来分析孔明哭周瑜的微妙心态。孔明行前对刘备说：“以吊丧为由，往江东走一遭，就寻贤士佐助主公”，实在是担心周瑜死后，孙刘两家因此反目，是出于外交的需要。灵前念祭文，本来确实是作秀，但念着念着，尤其是念到“从此天下，更无知音”时，另一种情绪突然涌来，或许是一种高手失去对手的寂寞感，或许是想到自己的境遇，这时候，假哭就变成了真哭。



“福尔摩斯学说”

钱锺书先生爱读侦探小说。杨绛先生回忆他们在牛津读书时，钱先生为了放松头脑，每天读一本侦探小说。郑朝宗先生说沦陷期间他在上海，经常去图书馆为钱先生借书，“上自康德的《纯粹理论批判》，下迄多乐赛·佘尔斯的侦探小说”，钱先生“都要借而且读得一样快”。多乐赛·佘尔斯(Dorothy Sayers)是英国仅次于阿加莎·克里斯蒂的女侦探小说家，她笔下的贵族业余侦探温赛爵爷气质高雅、个性风趣、言语尖刻，应该是钱先生喜欢的类型。李文俊先生“文革”前读了一本伊恩·弗莱明的“○○七”间谍小说，而且断言当年大陆知道“○○七”的不会超过一百人，但钱先生却谈得眉飞色舞，“看得出他读过不止一本”。据李先生说，钱先生从干校回北京后还向他借过乔治?西默农的“梅格雷探案”。

没有看到钱先生专门谈侦探小说的文字，不能不说是个遗憾。但《容安馆札记》第三十七则谈的却是约翰·狄克生·卡尔的《柯南·道尔的一生》，而且钱先生不仅读了“密室谋杀之王”所写的这本传记，还读过此前皮尔森写的另一本《柯南·道尔传》，认为卡尔的这本“以稗官笔法叙事，而浮嚣拉杂”，远逊皮尔森的那本。钱先生还发现：“知福尔摩斯为Josepll Bell者莫早于R.L.StevenSon”，引斯蒂文森给柯南·道尔的书信为证。
卡尔在这本传记中引了福尔摩斯《恐怖谷》中的一段话：
“有什么你希望我注意的地方吗？”
“注意那狗在夜间的不寻常举动。”
“那狗整夜什么举动也没有。”
“那正是不寻常之处！”

卡尔把这个称之为“福尔摩斯学说”，是福尔摩斯寻找线索、观察问题的独特思路。而钱先生认为这不过是“与古为新”，并从第欧根尼·拉尔修(Diogenes Laertes)的书中找出一连串古希腊哲人的类似对话，如有人问泰勒斯为什么没有自己的孩子，他回答说：“因为我爱孩子。”又如Solon为失去儿子而哭泣，有人对他说这是徒劳无用的。他回答道：“正因为徒劳无用，我才会哭泣。”又有人问某哲人，为何在没人的地方笑，他回答：“这正是理由！”


自，陆灏《东写西读》，上海书店出版社，2006.

周泽雄

陆灏先生大是读书种子。
“杨绛先生回忆他们在牛津读书时，钱先生为了放松头脑，每天读一本侦探小说。”——我记得不止一本，好像是每天两、三本。
“灵前念祭文，本来确实是作秀，但念着念着，尤其是念到“从此天下，更无知音”时，另一种情绪突然涌来，或许是一种高手失去对手的寂寞感，或许是想到自己的境遇，这时候，假哭就变成了真哭。”
——确有此情。记得曾经读到，英国某贵族文人，心痛儿子之死，撰文悼念，写到一半，作者被自己的感人文笔感染了，转而高声吟颂起来。——这一点不表明他对儿子三心两意，只是另一种情意来袭而已。
还有个例子，是普鲁斯特说的，作者如此描述自己一个姨妈：“她固然真心实意地爱我们，但也随时乐意为我们的早夭而痛哭”。

tian295

只是喜欢。福尔摩斯学说中的机智对话，古龙小说中正大量使用。