唐伟：一个幼儿园孩子眼中的一九七六年

李旧苗

1975年，我被送进阜新矿务局局直幼儿园。在那里，我作为一个幼儿园孩子亲历了1976年那段特别的岁月。
    1975年，我被送进阜新矿务局局直幼儿园。本来我由奶奶带，只因爷爷一吃饭就爱用筷子蘸酒给我，发展到后来，筷头子已经满足不了我的需求，开始喝他的酒壶底，搞得我奶奶非常生气，但她又管不了我爷爷，所以就开始勒令爸妈将我接回自己家去。我奶奶是特别正经的老太太，有一次我和胡同里的孩子打扑克赢火柴的，被她看到，声色俱厉地教训了四十多分钟，反复灌输我“这就叫赌博”、“赌博没有好下场”。我很容易就“戒赌”了，到现在也没参与过任何赌博活动，但童子功式的酒瘾，却始终没能根除。
　　我爸当时在材料科，经常天南地北地出差，一年有一多半时间不在家，我妈要上班，我姐要上学，接我回去只能送幼儿园。也不知道什么原因，我对那种集体生活特别恐慌和忧愁。听说要回去，我就抱着爷爷的大腿涕泗滂沱，哀动左右，邻居们闻声都过来帮着劝。我爸也陪着笑脸跟我奶周旋，因为还有个重要原因就是“细粮”问题，我在爷奶那儿吃，我姐和我妈就能好过许多。最后我爷拍了桌子，我奶才不得不暂时收回成命，勉强答应再帮着带些日子。
　　哪知道世事多变，第二天晚上八点来钟，我正在炕中间为大家表演“打虎上山”，突然一阵“咚咚咚”的巨大响声。我爷家后院是全市有名的五龙老豆腐房，开始大家以为砸豆饼的动静，后来看到我在炕上摇晃不停，好像是老叔最先叫“不好，这是地震吧”，大家这才抱上我跑出院门，外边已经跑出来好多人，大家傻站半个多小时，才壮着胆子各回各家。
　　后来知道这是著名的海城大地震，7.3级，准确时间是1975年2月4日。地震发生后，全市开始流行搭抗震棚子，我爷家附近没合适的地方搭棚，而且最初我爷根本不拿地震当回事，直到第二年，唐山又弄了一次大地震，把住在那里的我三叔祖全家人都拍扁了，他才从失去亲兄弟的悲痛中，深切领会这种自然灾害的残酷凶狠。
　　因为我爷家没搭地震棚子，我奶便有了借口，几次三番找我爸妈接我回去。她的主要目的就是不想让我再有机会喝“壶底”，跟我爸说，她那份细粮可以匀给我一半，这样我被弄回家。
    “抗震棚时代”
    我家的抗震棚已经初具规模，地点在小学校操场上，距家顶多三百米。我回去时只差棚顶，本来我爸管这些，到哪个矿都能要着，可是那年头人特别讲原则，越是管这个，越不敢随随便便，所以封顶的事一拖再拖，拖到天都热起来了，还不能竣工。最后竟然是我十岁的姐姐找了她的一个同学，弄来了一大张黑中泛白、半新不旧的油毡纸，解决了棚顶的材料问题。
　　我爸和我爷一样，说不怕死，抗震棚他不怎么去住，我也不爱去住，最喜欢抗震棚的是我姐，周围住着她许多同学，他们每天从一个棚子窜到另一个棚子，兴奋得像一群被猎犬追赶的兔子。我说不准在棚里一共住过几回，但是最后一天的情景却记得非常清楚。那天突然又是闪电雷鸣，又是狂风骤雨，大量雨滴从棚顶漏进来，我姐跑回家拿来了两个盆，接满一盆往外倒一盆，我也帮着用搪瓷缸子接，结果不小心洒到铺盖上，急得哭起来，后来我爸妈也都过来了，突然一道强光一声巨响，小学操场上一棵“钻天杨”被雷劈倒了，好多孩子都冲进雨水里去捡摔得半死的麻雀，接着我家抗震棚被风掀开了顶，那张大油毡纸竟然风筝一样飞走了，我爸追了出去，回来时两手空空，抹着脸上的雨水傻笑了几声，于是我妈和我姐抱起湿透的被褥，四口人顶着几个脸盆，冒着瀑布一样的大雨回家了。天晴后我爸拆了只剩几根棍的抗震棚子，回来剁成劈柴棒，就这样我家“抗震棚时代”宣告结束。
　　但是地震的威胁并没有结束，爸妈把一个长条箱柜里的旧大衣、破棉袄折腾出来，空箱在炕上放倒，箱底紧靠着墙壁，另一面则是去掉盖子的箱口，很长的一段时间里，我作为特别保护对象钻在这个箱柜里，一直睡到1976年。
    出人头地
    1976年我已经习惯上幼儿园了，虽然每天我姐把我送去时，我都会带着哭音哀求说“姐你早点来接我”，但是毕竟不像最初入园时跳脚大嚎大叫。姐姐总在放学后第一时间接我，有时她上半天学，我也沾光早回来半天；赶上我爸出差回来，也先接我回家。这中间爷奶有时也想我，把我领回他们家住，那时老叔装了台收音机，能听到许多样板戏和新闻，我还记得“四五”运动当时报道中有一段，女播音员说暴徒们不光在广场捣乱，还上公共汽车，对女售票员动手动脚，有人劝阻，暴徒也不听，继续耍流氓。
　　9月有一天下午，我也是提前从幼儿园被接回来了，和几个邻居孩子在小学操场上玩，突然听到远处传来一阵哀乐，然后又有广播声，但听不清楚内容，不一会儿，住在胡同北边第一家的尹姐从学校那边走过来，边走边哭，眼皮肿得很高，左眼角还鼓起了一个小包，她弟弟在我们中间，喊“姐你怎么了”，尹姐停下脚，一边抽泣着，一边无比轻蔑地看着我们说“伟大领袖毛主席逝世了，你们不知道？”她说完又哭着走了，她弟弟则不好意思地朝大家笑了笑。后来又玩了一会儿，非常晴朗的天，突然阴了下来。这时过来一群学生，边走边议论说毛主席有灵啊，毛主席一逝世，老天爷都有反应啊。
　　这之后我第一次看到电视机和电视节目，是我爸领我去他单位看的，非常小的黑白屏幕，毛主席遗体上盖着一面旗，周围人都低着头，我爸告诉我说这叫默哀，用沉默来寄托哀伤的意思。
　　我们幼儿园也搞了默哀，默哀前每人都发了黑布，用大头针别到袖子上。那段时间我很紧张，因为老师说不可以穿红色衣服，谁穿谁反动。但我只有两条衬裤，都是血红血红的。我问了我妈，她说穿里边的没事，再说小孩也没人在乎。但我还是担心被人发现，所以刻意把外边裤子穿得低些，以防止裤脚那里露出衬裤。接着我被老师发现了“才能”，她教唱的一首“松柏万年青”的歌，是专门“寄托哀伤”给毛主席的，我是班上唯一能够全部背得下歌词的孩子，其实是因为我姐整天练习这支歌，在老师没教之前，我耳朵已经听出茧子了。
　　当时穿在里边的红衬裤让我惶恐不安，老师教这支歌时，我唱得非常响亮，表现得也非常哀伤，我觉得这样，大家就肯定猜不到我穿着反动的衬裤了。老师教这支歌时，跟教唱其它歌的态度完全不一样，极其严肃认真，还采取分组方式，逐一检查过关，我同班大部分孩子只能背下第一段词，被罚到走廊靠墙站的，占全班人数的一半还要多，因为我唱得最响最全最哀伤，老师狠狠地夸奖了我，并且让我站前边领唱并挥舞双手打拍子。那段时间我很早就起来，催我妈快做饭，催我姐早些送我，每天意气风发，精神抖擞，走路都是跳着走，心里还偷偷感激毛主席和他的逝世。
    风光远去
    这样风光了一个来月，算起来是我人生历程上，首次凭借文艺才能“出人头地”。然而不久，“金色的十月”到来了。有一天，老师先通知大家，有一首歌的歌词有改动，原先的歌词是“红小兵斗志高，对着邓小平猛开炮”，现在改成“对着四人帮猛开炮”，然后说剩下的时间我们组织批判会，主要批江青，希望大家踊跃发言，谁先来？
　　对江青我可一点说不出什么，看看大家，基本上也都是惶恐或茫然的表情，只有一个叫什么松的孩子举了手，说他知道，老师如获至宝，请他站到前边去，他先讲了毛主席的病本来没事，但是不能翻身，可是江青太坏了，进了病房，偏去给毛主席翻身，结果毛主席的病就严重了，最后逝世了，如果不是江青去乱翻，毛主席还能活下去。
　　老师连声说“好”，又鼓励他再批。
　　那天上午，这个叫什么松的孩子出尽风头，把我前时所有风光都夺走了，最后他说江青什么都是假的，头发是假的，咂儿也是假的，连屁股都是假的，有一次上茅房，屁股竟然顺着坑口，掉到下边粪池子里去了。大家都听傻了，眼睛里充满对他的崇敬，我也非常羡慕他能知道这么多，但更多的是一种酸溜溜的感觉。老师狠狠地夸奖了他，最要命的是，还当场宣布让他接替我打拍子的任务，领着大家唱“对着四人帮猛开炮”。
　　我到现在也不知道那个什么松从哪里得知江青那么多的“秘密”。当时的人即使是小孩子，在这一点上都非常驾轻就熟：捧人就捧上天，把人变成神；埋汰人就往死埋汰，把人变成鬼。
　　从那以后，我基本上就被这位老师遗忘了，仿佛从来没夸奖过一样，她再也没夸奖过我，让我在六岁时就过早地领略到：一切荣耀都只是过眼烟云。

杨林

“突然一道强光一声巨响，小学操场上一棵“钻天杨”被雷劈倒了，好多孩子都冲进雨水里去捡摔得半死的麻雀，”
什么东西对你印象最深刻？饥饿年代一切好吃的东西，否则五六岁的孩子怎会记得如此细节。听听：摔得半死，纪录片那。